扬州汊河大学城附近巷子｜半辈子走出来的十一条岔路
有人问我，在扬州汊河大学城附近巷子里能买到什么、吃到什么、看见什么。我住了五十三年，退休前在镇上的中学教语文，天天穿过这些巷子去上课。现在给你列几条干货，后面跟几句我自己的闲话，信不信由你，反正都是脚底板磨出来的。
一、吃的，认准门口停电动车最多的那家
巷子口的早点摊，六点半出笼的包子最好。肉馅紧实，皮子发得老高，一块二一个，二十年没涨过价。旁边卖豆浆的老陈，舀豆浆的勺子缺了个口，他舍不得换，说缺口正好控量。学生放暑假那两个月，这条巷子安静得能听见隔壁楼滴水，开学头一周，豆浆桶早上九点就见了底。
中午别去大马路上的馆子，往巷子中段拐，有家面馆只做三种浇头：雪菜肉丝、大排、熏鱼。老板娘姓周，脾气不好，但面条呛得准，宽汤重青，比城里的老字号利索。你问她要碗面汤，她头也不抬：“自己舀，别烫着。”她家灶台边贴着一张2013年的课程表，是她儿子念初中那年的，现在儿子在南京读博，那张纸还糊在油腻的墙上。
“人多的时候别催，面要一锅一锅下，催急了，她就给你多放一勺辣酱。”——住在巷尾的许大爷，七十岁了，每天中午雷打不动一碗大排面。
二、下午三点以后，巷子变成另一个世界
三点钟，修车铺的王师傅把躺椅搬到门口，收音机调成评书台。他修了三十几年自行车，现在的大学生骑共享单车，他的活少了，但他学会了补电动车胎。他工具箱最底层压着一把铜钥匙，再也找不到配对的锁，可他就是不扔。
巷子中段有家旧书店，其实更像收废纸的。老板姓刘，戴着老花镜，书按斤称，五块钱一斤。学生们毕业前把考研资料卖给他，他转手再卖给下一届，熟客半价。
我常在那儿翻到旧课本，扉页上写着陌生人的名字和日期，还有随手画的涂鸦。前阵子翻到一本《现代汉语词典》，扉页上写：“2018年9月，一定要考回扬州。”不知道那位学生后来回来了没有。
- 巷子东头的水果摊，香蕉永远有一把稍微发黑的，便宜卖，老板说是“熟透了，甜”
- 理发店在二楼，门口挂个褪色的红蓝白转筒，老板姓吴，剪平头十块，剪寸头八块，染头要加钱
- 巷子西墙根下，每天傍晚有个老太太卖自家种的菜，就三四样，小青菜、萝卜、香葱，不用称，一把一块钱
三、晚上十点之后的规矩
大学城附近的巷子，夜生活不算丰富，但有它自己的调子。九点半以后，烧烤摊支起来，烟气往巷子深处飘。烤串的师傅姓李，东北人，说话嗓门大：“生蚝得配蒜泥，不配蒜泥那是糟蹋东西。”
| 时段 | 巷子里干什么 | 我见过的 |
| 早上6:00-8:30 | 早餐摊、学生赶早课 | 有学生边走边背单词，包子在手里冒着热气 |
| 中午11:00-13:00 | 面馆、快餐店满座 | 穿工装裤的男生蹲在马路牙子上吃盒饭 |
| 下午15:00-17:00 | 修车铺、旧书店、棋牌室开门 | 退休的老师们下象棋，棋子摔得啪啪响 |
| 晚上21:30-深夜 | 烧烤摊、便利店 | 烧烤摊的塑料凳子总是少一条腿，大家将就坐着 |
便利店的小张，扬州本地人，夜里值到两点。他认识这条巷子里半数的夜猫子：有赶论文的，有打游戏饿了买泡面的，还有失恋了买两罐啤酒坐在路灯下喝的学生。他从不问人家怎么了，只在人走的时候说一句“慢点啊，前面修路，围挡留的缝窄。”
四、迷宫一样的支巷，我都记得
大学城边上的这些巷子，不是一条直路，曲里拐弯连成一片。外地人进来容易懵，其实有规律：从东头走到西头，大约一千二百步，中间穿过六条支巷，每条都通着不同的小区后门。
第三条支巷最窄，两人并排走都要侧身。墙根老有一辆废弃的凤凰牌自行车，车座被拆了，车篮里长着野草。每年春天，那丛野草开白色小花。有人给它拍照，也有人往车篮里丢矿泉水瓶。王师傅说那车是当年住在巷子里的一个老师傅的，人走了，车没带走，钥匙还插在锁孔里，早就锈住了。
还有一条支巷靠近小吃街后门，堆着泔水桶，味道不好。但巷口有一棵枇杷树，每年五月结满果子，黄澄澄挂着。学生路过会伸手摘两颗，没人管，那树也没人浇水，自己长那么大的。六月中旬果子落一地，踩上去咯吱响，扫地的环卫工大爷骂两声，也不真生气。
五、巷子里的人，换了一茬又一茬
学生四年一届，住了就走。巷子里的铺子换得也勤，但总有几个钉子户——周记面馆、吴记理发店、王师傅修车铺，还有巷口那家洗衣店。洗衣店的老板娘姓陈，手特别糙，冬天裂口子贴胶布，但洗出来的衣服熨得笔挺。她有台老式的熨斗，里面灌水，呲呲冒热气，她说不比外面的干洗店差。
去年九月开学那阵，巷子里忽然多了好些穿军训服的孩子，绿油油一片，挤在便利店门口买水。小张说每年都这样，“第一周最容易认，脚上还是新鞋，眼神怯生生的；再过一个月，他们就学会抄近路了，知道从第三条支巷穿过去能少走一百米。”我听了没接话，心里想着四十年前我第一次走这条路，也是在九月，槐树的影子拉得老长，我走进巷子的时候，也是个怯生生的外地人。
这条巷子不宽，墙上贴过小广告，写过粉笔字，挂过横幅。后来都黄了、褪了、掉了，水泥墙面露出原先的颜色。电线杆上缠着几圈细铁丝，挂着个生锈的牛奶箱，不知道多少年没开了。箱子里大概塞过信，塞过贺卡，塞过一把钥匙。到如今，锁眼锈死了，谁都打不开，也就没人再管它了。
那天傍晚我路过，见一只橘猫趴在牛奶箱上面打盹，尾巴垂下来一晃一晃。我站了一会儿，它睁开眼看了看我，又闭上，尾巴尖照样晃着。