漳浦小巷子最繁华的那条｜补鞋摊和肉圆汤挤了二十年
美发店门口的电线杆上，贴了张“旺铺转让”，红纸给雨水洇掉半边角。我蹲在斜对面，拿槌子给一双球鞋后跟钉胶皮。钉子含在嘴里，咸的。六点刚过，卖菜阿婆的三轮车就开始往外挪，留下一地烂菜叶和鱼鳞，日光灯管把巷子照成一条灰白的河。
我在漳浦小巷子最繁华的那条摆了二十年鞋摊。说是“最繁华”，其实就是从府前街拐进来的这段马路牙子，一头连着一中的后门，一头接着老菜市场的铁栅栏。早上七点，学生的自行车铃和卖肉老板的剁刀声搅在一起；黄昏以后，烧烤摊的烟就爬上头顶的电线，把挂着的衣裳都熏出孜然味。
老主顾换了几茬
最早来修鞋的是后街的李老师，穿解放鞋，补一回两块钱。他总把鞋褪下来搁在报纸上，蹲在旁边看我下针，嘴里念“线要踩实，不然又开胶”。现在他孙子都考上大学了，今年暑假来拿修好的篮球鞋，丢下十块钱就跑，电话都懒得留。
这些年，我修得最多的不是鞋，是包——布包、皮包、旅行箱的拉链。旁边巷口那个卖手机壳的小伙，每回扬声器坏了就来找我：“师父，你手巧，帮我把这网线往上挪两针。”其实我不会修手机，就是拿粗尼龙线替他把开裂的软胶缝一道，收五块，他乐呵，我也乐呵。
每星期三，卫生巷的哑巴鞋匠会把他的工具箱搬来我摊子旁边晒太阳。他不说话，却总在收摊时递我一根自己卷的纸烟。我们不谈生意，只比划哪家的皮料厚、哪种胶水干了不发脆。碰到下雨天，他帮我看摊，我去巷子口买两碗老魏的肉圆汤，就着热汽把湿透的袜子换了。
菜市场的钟声
老菜市场铁栅栏上挂着个石英钟，慢过十分钟，但大家都按它来。十一点半，豆制品店的阿娟姐端一碟热豆腐来，浇了辣油和葱头油，非让我夹两筷子再干活。她旁边的鱼摊子，每天下午三点换水，哗啦一声响，整条巷子跟着活过来。
漳浦小巷子最繁华的那条，不光是卖东西。邮电局的人退下来后，在银行门口支了把修锁配钥匙的旧椅子；补衣服的翠珍常年占着美发店西边那块阴凉地，脚边是踩着边的小钢轮，嗡嗡的，像蜜蜂振翅。
昨天来了一对年轻夫妻，女的拿包上来换拉链头。男的站旁边催：“快点，赶车。”我试了试拉头，涩得咬不住牙，低头从木盒里挑了枚铜制头的，数了二十个小齿，一下就顺了。女的要扫码，指着墙上贴的旧二维码。我说没微信，她一愣，又从裤兜里摸出两张五块的纸币来——这样的事，这半年渐渐多了。
“师父，您这手艺不打算传给谁？”她走前问。
我拿半湿的布抹着虎口上的胶，脑子里过了几个面孔：刚才那个胖乎乎的顺丰小哥，前两天蹲在摊边看了小半天，没开口。还有一中门口那个剪平头的保安，总来问钉鞋掌的价钱，但从不坐下。
手艺的秤与线
二十年前我买了一台手摇上线的机器，那型号别人早淘汰了，我当宝贝一样。它腰身上铸了“向阳牌”三个凸字，摇起来咔哒咔哒，像一列慢车在枕木上走。靠这台老机器，钉出来的鞋线是双股的，比店里机器压的牢。有时候活儿少，下午三点多就收了摊，去隔壁理发铺老陈那儿泡一杯茶，看他给张头剃头。老陈说现在人修手机、换手机，没几个肯修鞋。
我数了数今天的收入：零钱加纸币一共四十三块。卖炒粿条的老梅过来送了一块爌肉，塞嘴里的时候，油热乎乎的，滋了一指头。太阳把卷帘门晒成温的，我将木匣子收好，扳手锁进铁皮箱，把塑料椅背上的雨水掸掉。
夜里的烟火气
七点刚过，夜市灯一串一串亮起来。卖烤生蚝的小伟先把整把蒜蓉排在铁板上，吱——酱香和油香顺着风灌满半条街。我扣上摊布，骑车回去的路是上坡，链条有点松，咯噔咯噔的。回头望一眼，漳浦小巷子最繁华的那条，在霓虹和油烟里还是热气腾腾的，明早的烂菜叶又该铺满地了。
明早六点，我还是会蹲在那个路灯下，等今天留在裤缝里的胶尘子被露水打掉一层。隔壁摆摊的阿婆上个月搬去和儿子住，她以前总帮我占车位，现在位子空着，被两个卖盗版碟的外地人占了去——他们的碟，也卖不掉几张，隔三差五就收起来，只留个空板车。
美发店门口那张旺铺转让，到月底还没撕。不过裁缝翠珍说她侄女想盘下来卖现磨豆浆，来问过我两次电线会不会挡住门头。我拿了下锤子，往鞋桌腿上敲了一角——线好接，就是那面卷帘门有点歪，得校一校。