水头按摩价格｜老镇盲人推拿店收费走访记

水头按摩价格这回事，我是在镇东头那家老理发店门口听人议论的。去年秋天，我退休后常去那儿刮脸，老陈师傅一边给我抹胰子，一边说：“后街那个盲人阿炳，推拿涨价了，现在按一次要四十块。”我问他什么时候涨的，他说就上个月。我躺在那张包浆的皮椅子上，头顶吊扇吱呀转着，心里记下了这个数。

第二天上午九点多，我沿着青石板路往后街走。镇子不大，从十字街口到后街也就七八分钟脚程。路两边是些老铺面，卖铁器的、修钟表的、弹棉花的，门脸都窄，招牌褪了色。走到巷子尽头，看见一扇半开的木门，门楣上挂着一块白底红字的塑料牌，写着“盲人按摩”四个字，下面一行小字：“营业时间早八点至晚六点”。

推门进去，屋里约莫二十来平方，摆着四张窄床，床与床之间拉着蓝布帘子。靠墙一张旧办公桌，桌上放着一台半导体收音机，正播着评书。桌后坐着一个中年女人，戴着眼镜，见我进来，放下手里的毛线活，问：“做按摩吗？”我说先看看。她也不恼，指了指墙上的价目表。

价目表用红纸黑字写着，毛笔字，工整：

我正看着，里间走出来一个瘦高个男人，五十岁上下，眼睛闭着，手里拄一根竹竿，竿头包着布。女人说：“这就是阿炳师傅。”阿炳点点头，问：“老哥哪里不舒服？”我说脖子僵，夜里睡不好。他让我坐在靠窗那张床上，伸手按了按我的后颈，指肚凉凉的，力道不重。

“你这儿筋有点紧，”他说，“伏案时间长了吧。”我说以前教书，改作业改的。他没再说话，开始给我按肩膀。手法不快，但每一下都按到酸胀的地方，酸得我吸了口气。他停了一下，说：“受不了就说话，我轻点。”我说没事，你按你的。

屋里很静，只有收音机里评书先生的声音，正说到薛仁贵征东。蓝布帘子那边，有人轻轻打着鼾。我扭头看了一眼，是个穿工装裤的年轻人，趴在床上，后背上搭着一条白毛巾，毛巾边沿磨出了毛。阿炳说：“那是修摩托的小刘，腰扭了，每天中午来按一次，已经按了六天。”

我问阿炳，涨价以后生意有没有受影响。他笑了笑，说：“老客都还在，新客少了一些。不过也正常，物价都在涨，菜场里猪肉都十五块一斤了。”他说这话时，手没停，从我的肩胛骨一路按到后腰，力道均匀。

我问他一天能按几个人。他说看情况，忙的时候七八个，闲的时候两三个。“年纪大了，手劲不如从前，一天按太多也吃不消。”他指了指墙角一个搪瓷盆，里面泡着几块毛巾，“一天换三盆水，冬天水凉，要兑热的。”

按了大约半小时，他让我坐起来，又给我按了按头顶的百会穴。我问他这手艺跟谁学的，他说年轻时在县残联办的培训班学过三个月，后来自己练，按了二十多年。“看不见，手反而更灵。”他说这话时，脸上没什么表情，像是说别人的事。

我付了二十五块钱，他摸索着找了我五块钱硬币，让我放桌上就行。我问他有没有名片，他说不用，老客都认识路。我推门出去，阳光正好照在巷口的石阶上，一只花猫蜷在那儿晒太阳，见我出来，抬了抬眼皮，又闭上了。

价目背后的人情账

过了几天，我又去了一趟，这回是下午。屋里坐着三个等着的客人，一个老太太，一个穿校服的中学生，还有一个拎着保温杯的中年男人。阿炳正在给一个老头按腿，那老头裤腿卷到膝盖，小腿上青筋凸起，像蚯蚓一样。

等的时候，我跟那个拎保温杯的男人聊了几句。他说他在镇上的纸箱厂上班，腰肌劳损，每个月来做两回。“比城里便宜多了，我表弟在市区做一次要八十，这儿才四十，手艺不差。”他说着，从兜里掏出一包烟，又塞了回去，大概想起屋里不让抽。

老太太是本地人，说阿炳按得好，她每个月来按两次脚，走路的腿脚利索些。“我儿媳妇让我去城里做理疗，一次要一百二，我说算了吧，这儿挺好。”她说着，从口袋里掏出一个手绢包，里面叠着几张纸币，数了三张十块的，又数了一张五块的，攥在手里。

阿炳送走那个老头，喊老太太躺下。他蹲下去，先用手掌按住她的脚背，慢慢揉。老太太闭着眼，嘴里念叨：“轻点轻点，我这脚怕疼。”阿炳说：“好，您放心。”他的手确实轻了很多，像是捧着什么易碎的东西。

后来我又去过几次，慢慢跟阿炳熟了些。他告诉我，这间屋子是租的，一个月租金六百块，水电另算。他每天大概能挣一百来块，除去房租水电，一个月落个两千出头。“够用了，”他说，“我这人没什么花钱的地方，一日三餐，买点收音机电池，偶尔买两斤排骨。”

我问他想没想过再涨价。他沉默了一会儿，说：“想是想过，但涨价了，那些老客可能就不来了。他们都不容易，有的是环卫工，有的是厂里下岗的，钱都攥得紧。”他说着，从抽屉里摸出一张折得发白的纸，上面记着一些名字和日期，大概是他的客户记录。

他又说：“其实这行当，价格不是最要紧的。人家来找你，是信得过你的手。手上有准头，人家就愿意再来。手上没准头，你收十块钱人家也嫌多。”他说完，把那张纸又折好，放回抽屉里，顺手摸了一下收音机的天线，评书正讲到紧要处。

我最后一次去那儿，是冬至前一天。天阴着，巷子里风大，我推门进去，阿炳正坐在桌边，手里捏着一块热毛巾，敷在自己的右手手腕上。他说这几天天冷，手腕有点酸。我说那你歇几天。他说不行，明天约了三个老客，都是约好的，不能让人家白跑一趟。

那天的价目表还贴在老地方，红纸边角卷起来，墨迹有些褪了。我走出门，回头看了一眼，阿炳已经站起来，摸索着走到床边，开始铺一条干净的毛巾。风从巷口灌进来，吹得那块塑料牌轻轻晃了两下，上面“盲人按摩”四个字，在灰蒙蒙的天光里，白底红字，清清楚楚。