来源:造纸材料包,作者: ,:

百色鸡窝在什么地方|老手艺人带你认门道

你问百色鸡窝在什么地方,这话要是搁在菜市场问卖鸡的婶子,人家准保一愣。我干了二十来年的活禽行当,从脚踩三轮车收鸡那会儿算起,到后来在右江区太平街租了间门面,天天跟铁笼子、竹筐和玉米饲料打交道,可以负责任地告诉你:百色城里压根就没有一个叫“鸡窝”的官方地名。但你要是问哪个地方的鸡养得地道、哪条巷子能买到活蹦乱跳的土鸡,我能领你走半天不重样。

一、名字的误会,行里的真话

头些年有个北方来的小伙子,拿着手机地图在百色转悠,逢人就问“鸡窝在哪”。后来派出所民警给他指了路,他才明白过来——本地人嘴里的“鸡窝”,指的是城郊结合部那些散养土鸡的村落。比如四塘镇那练屯,背靠山坡,竹林底下挖了排水沟,鸡白天满山跑,晚上自己回笼子。那边人管谁家的养鸡场叫“哪家的窝”,跟叫“老张的果园”一个口气。

我自己的收购路线基本固定:

  • 周二去阳圩镇的达江村,收那种羽毛发亮、爪子粗糙的本地麻鸡
  • 周五跑永乐镇的平塘屯,那儿人喂鸡用碎玉米和番薯藤,肉质瓷实
  • 碰上旺季,龙景街道的福禄村也有散户打电话让我上门,价钱比市场价每斤贵两毛

你要是真想找“鸡窝”,顺着右江边的二级路往西开,看到路边插着褪色布条旗子的岔路口拐进去,准能撞见几户人家门口垒着半人高的红砖鸡舍。那地方没有路牌,但空气里那股混合着稻壳和鸡粪的味道,比导航还准。

二、手艺人的规矩,鸡窝里的讲究

干我们这行,光会看秤不行。鸡窝里的门道,说穿了就三件事——看冠、摸嗉、掂腿。冠子红润挺立的,多半是刚开啼的公鸡,肉紧;嗉子软塌塌的,可能路上饿了两天,买回去得先喂三天水。掂腿有讲究,拿手掐住鸡小腿骨,硬的说明常在地上刨食,炖汤能出黄油。我有次在汪甸乡看到一个后生仔蹲在鸡窝前拿手机拍视频,嘴里念叨“这鸡窝在什么地方”,我递了根烟过去:“兄弟,你拍的这窝是李嫂家的,她家鸡吃剩饭和菜叶子,你要找饲料鸡,往东走两里到那良村。”

“百色鸡窝在什么地方?鸡窝不在地图上,在挑鸡人的手指头上。”

——这是我师傅当年蹲在禄源市场门口说的原话。

我徒弟小郑头回跟我去林屋屯收鸡,看见人家屋后头的竹棚里挤着三十来只阉鸡,兴奋地喊:“师傅,这鸡窝够大的!”结果主家阿婆不高兴了,用壮话嘟囔了两句。我赶紧解释:年轻人不懂行,以为“鸡窝”就是简单的养鸡地方,实际上老辈人忌讳“窝”字带寒酸气,正经营生都叫“场”或“栏”。打那以后,小郑每次都改口说“看鸡棚”,再没闹过笑话。

三、鸡窝边的物件和年份

早年间,百色乡下的鸡窝哪有现在这么讲究。九十年代末样子,我在龙川镇见过用旧摩托车轮胎垒的鸡舍,轮胎堆两三层,上面盖石棉瓦,鸡从轮胎洞钻进去下蛋,那叫一个稳当。那时候的收购价,活鸡三块五一斤,我骑一辆凤凰牌载重车,后座绑两个竹篓,一天跑六七十公里山路。现在条件好了,多数人家用镀锌铁丝网围栏,地上铺锯末,墙角挂个塑料饮水壶。

工具也变过几轮。我收鸡的家当:

年份工具门道
1998竹编鸡笼透气,但容易刮伤鸡翅膀
2008铁皮转运箱装得多,但夏天闷,要洒水
2018带轮塑料筐轻便,好清洗,就是价格贵

前年有个做短视频的年轻人找到我,非让我带他拍“最原始的鸡窝”。我领他去了大楞乡一个老寨子,那边还保留着用茅草和竹片编的圆形鸡笠,平时扣在墙根,晚上把鸡赶进去。他拍完问了我一句:“百色鸡窝在什么地方,这个问题是不是特傻?”我说不傻,知道具体地方的人,往往已经不在乎答案是哪个村,而在乎路上看到的鸡毛和米糠。

四、给问路人的几句实在话

如果你是真想找地方买鸡,我给两个建议。坐公交车的话,从汽车总站坐去泮水乡的班车,跟司机说在“老鹰岩”下,沿着水渠走三百米,就能看见几户人家门口立着绿色尼龙网。自驾的话,导航搜“龙景街道那毕社区”,到了之后别开太快,留意路边那些挂红色编织袋标志的岔道——那是养鸡户自己挂的记号,白天挂着表示有货。

最后提醒一句:进鸡窝前,鞋底要在门口的石灰粉格里踩两下,这是防带菌的老规矩。至于“百色鸡窝在什么地方”这个问题,你买完鸡回来,蹲在路边抽根烟,看见脚边几只刨食的芦花鸡,大概自己心里就有数了。我昨天去东合桥头送鸡,还看见有人拿手机对着桥底下的小土坡拍,嘴里嚷着“这鸡窝真隐蔽”……坡上其实只有几个野鸽子窝。