周口市炮街现在叫什么｜一条老胡同的现世名号与街坊记忆

老几位，炮街这个名儿，搁现在周口市的地图上可不好找喽。您要是跟出租车司机说去炮街，十有八九得给您拉到老槐树底下那片拆迁工地去。我在这片住了五十年，眼看着它从土马路变水泥路，又看着门牌号换了一茬又一茬。今儿就给您盘盘，这条街现在到底叫个啥，又是怎么一步步改的名。

头一码事：门牌上的字换了，街坊嘴里的音没换

要说周口市炮街现在叫什么，得先看公安局户籍科那本登记簿。前些年搞门牌整顿，这条南北向的小街正式挂上了“建设路中段辅路”的蓝牌子。可您要是买菜碰见老邻居，大伙儿还是扯着嗓子喊：“去炮街口买豆腐脑啊！”卖糊辣汤的老赵头，他那个铁皮棚子就支在原来炮街和文昌街的交叉口，收款码名字还写着“炮街赵记”。

这里头有个根由：“炮街”这名字打清朝就有了，传说是早年卖烟花爆竹的作坊一条街。老辈人讲，光绪年间这儿出过一回炸药的乱子，半条街的瓦房掀了顶，后来官府不许再囤火药，改卖竹木器，但地名却钉死了。现在街东头那棵歪脖子国槐，老赵头说就是那年炸出来的根，树干上还嵌着半块青砖。

二一添作五：三个老地标，三种叫法

您要是按图索骥找“炮街”，不如认这几个记号，比看门牌准。

记号一：人民照相馆的旧霓虹灯架子

这架子在街中段二楼顶上锈了二十年，“人民照相”四个字缺了俩。前年搞亮化工程，街道办想拆，几个老住户拦住了，说是这架子底下排队照过结婚照的都拄拐棍了。现在周口市炮街这片儿的快递驿站，就用这架子当标志，快递员往群里发定位：“霓虹灯架子底下，红门帘这家。”

记号二：国营理发店的转椅

靠北头那间小平房，窗玻璃上还贴着“理发”俩红字，里面那把上海牌铸铁转椅，据说比我的岁数都大。去年街道办事处的人拿着新门牌登记表进来，让店主王师傅填地址。王师傅眼皮都没抬，毛笔一挥写上“炮街十六号”。来人纠正说现在是辅路三十八号，王师傅把笔一搁：“你写你的辅路，我认我的炮街。这把椅子认炮街，哪天它不认识了我再改。”

记号三：老煤场的破围墙

街南头那段红砖墙，上头还刷着“蜂窝煤供应点”的白色大字，半截埋在修路垫高的土层里。如今墙根儿底下摆着七八个卖菜摊位。摊主们吆喝“炮街北头芹菜便宜”，比说“辅路南段”管用得多。城管来管占道，也不较真，骑着电瓶车喊一嗓子：“炮街的，往里收收！”

三番五次：新名字带着老魂灵

您要问周口市炮街现在叫什么，官方答复是“建设路中段辅路”，但这事儿没那么简单。前年市政规划，把这条街和东边的打铜巷、西边的皮坊街合并规划成“老城记忆步行带”。规划设计图上，这条街标的名字是“炮街·非遗工坊段”。说是要恢复老手艺铺子，给政策让租户挂老招牌。

我隔壁棋摊儿上的老刘，孙子在规划局上班，透了个底：“名字换来换去，档案里还留着炮街的名。消防救援的地图、水电气检修的台账，用的还是老名儿。”您瞧，煤气公司每年上门查表，单子上印的还是“炮街12号-2”。去年冬天查表的小伙子找不着地方，我给领到门口，他嘟囔：“地图上搜炮街，直接蹦出来‘建设路辅路’，可这表号又是炮街，愣是整不明白。”我说，小子，等你干三年就明白了，这街就是这么个脾气。

四邻八舍：三条岔道三个讲法

炮街不长，从南到北也就三百米。但它连着三条横巷，每条巷子的叫法也不统一。

南头连着的老井胡同，门牌改成“建设路一巷”了，住户说自家住炮街南口西侧第一家；
中间斜插的估衣巷，去年挂上“文物保护单位”的牌子，碑文上写着“炮街·估衣巷旧址”；
北口接的那条叫辘轳湾的断头路，赶时髦改了“网红巷”，墙皮画满涂鸦，招牌上却印着一行小字“原炮街北段”。

上个月街道办搞“老地名寻访”活动，拿了个投票箱各家收意见，问要不要把辅路改回炮街。收上来的白条子一多半写着“啥都行”。只有一封没署名的信粘在箱子缝上，折开一看，用铅笔写着三行大字：“改成啥都行，就是别拆那棵国槐。那是老炮街炸不死的身骨。”落款是“里坊老民”。

如今这封信还粘在社区公告栏的玻璃里，风吹日晒，字迹洇开一片。有人出主意使吹风机吹干揭下来，我拦住，那就是炮街的魂儿，揭不得。街东头那棵槐树底下，老赵头的豆腐脑摊儿收拾完了，摆出几个马扎，路人过来歇脚就问：“大爷，这地儿叫哪儿？”我递过一把扇子，指指树杈上挂的那个旧铁皮车牌——上面是白漆写的“炮街”，旁边又用红漆描了一笔“辅路”。俩词挤在一块儿，倒像一家子。日落时分会有人拿粉笔在树根上写一行字，第二天又没了，日头底下谁也不言语。