来源：牧神记，作者： ，：

衢州城区按摩店一条街在哪里｜老城区巷子里的推拿手艺

你问衢州城区按摩店一条街在哪里，我告诉你，就在老城区的县西街往东拐进去的那条巷子，本地人叫它“保健巷”，地图上没这个名字，但打车跟师傅说“老县学塘边上的推拿店”，都能给你送到。巷子不长，从东头走到西头，慢一点也就七八分钟，两边门面房挤挤挨挨，挂的招牌多是“盲人推拿”“筋骨调理”“足底反射”，白底红字居多，有几块木匾是后来新做的，漆味还没散干净。

我是退休教师，在这城里住了五十多年。这条巷子早先不是做这个的，八十年代是菜农堆肥的地方，后来改成自行车修理铺和裁缝店，再后来才陆续有人租下门面，摆两张窄床，挂块布帘，做起了推拿营生。头一家是个姓周的盲人师傅，湖州人，娶了本地媳妇，手艺是家传的，专治落枕和腰肌劳损。我那时候还在二中教书，批作业批得肩膀僵，找他按过两回，手劲大，按完人轻快不少。

巷子里的寻常日子

这行的门脸都不起眼，多数是单开间，卷帘门拉到一半，里头亮着暖黄的灯。门口摆一张塑料凳，坐着等客的师傅，手里捏着半截烟，或者低头刷手机，偶尔抬头看看过路的人，也不吆喝。玻璃门上贴着价目表，用记号笔写的，字迹歪歪扭扭：全身推拿四十分钟六十块，拔罐另算二十，刮痧十五。价格多年没怎么涨，比商场里的连锁店便宜一半还多。

往里走几步，能闻见药酒和艾草混在一起的气味，不冲鼻子，反倒有点安神。墙上挂着营业执照和卫生许可证，都用相框裱着，边角有些翘。有的店还贴着一张经络图，塑料覆膜，边都卷了，图上用圆珠笔标着“肩井”“命门”“足三里”几个穴位。靠近门口的木架上搁着几瓶红花油、一罐滑石粉、一叠干净的白毛巾，毛巾洗得发硬，叠得整整齐齐。

“我这行做了二十三年，手底下过的人少说也有十万个。腰不好的、脖子僵的、睡落枕的，还有干重活的，工地上摔了胳膊来复健的。按完他们站起来活动两下，说声‘松快了’，我就觉得这活没白干。”——巷子中段“老郑推拿”的郑师傅，今年六十一岁，衢州本地人。

郑师傅的店我常去。他早年是国营厂的机修工，下岗后去省城学了半年推拿，回来就开了这间店。店里只摆两张床，中间用布帘隔开，帘子是蓝白格子的，洗得发白。他有个习惯，给客人按背之前，总要先把双手搓热，搓到掌心发烫才落手。他说手凉按下去，人一激灵，肌肉就紧了，白按。

手艺和价钱

这条巷子里的生意，分淡旺季。农忙过后和春节前是旺季，干活的回来，腰腿都乏，来按的人多，门口常常坐着两三个等位的。夏天反倒冷清些，人都贪凉，不愿意往闷热的屋子里钻。这几年多了些年轻人来，多是坐办公室的，颈椎不好，一进门就趴在床上，话不多，手机搁在一旁，按着按着就睡着了，偶尔打个小呼噜。

价钱是透明的，各家差不了几块钱。我捋过一遍，大致是这样：

项目	时长	价格（元）
全身推拿	40分钟	60
局部推拿（颈/腰/腿）	20分钟	35
拔罐（火罐）	15分钟	20
刮痧	15分钟	15
足底反射	30分钟	50

价钱不高，但手艺是实的。我有回在别处办过一张卡，连锁店装修亮堂，小妹一口一个“哥”，按起来却像挠痒痒，力道浮在皮上，不顶事。后来还是回到这巷子里来。郑师傅按腰，能按到骨头缝里的酸胀点，他一边按一边说：“你这里筋结住了，平时坐太久，回去拿热毛巾敷敷，别贪凉。”话不多，句句在点子上。

巷口的那棵梧桐

巷子东头有一棵老梧桐，树龄少说也有四十年，树干粗得两个人合抱不过来。夏天树荫罩住半条巷子，凉快。树下常年放着一把竹椅、一个搪瓷茶缸，是巷口修鞋匠老陈的。老陈七十多了，耳朵有点背，但眼睛好使，谁进哪家店、待了多久，他门儿清。有时候等客的师傅闲着，就蹲在树下跟他下两盘象棋，棋子是塑料的，缺了个“马”，拿瓶盖顶着。

前年冬天，巷子西头新开了一家店，门面刷得雪白，装了两扇玻璃推拉门，里面摆着三张电动按摩椅，扫码付费，十五分钟十块钱。年轻人都去坐那个，扫码、躺下、手机刷着视频，时间到了椅子一停，起身走人。老郑他们也不急，说那是新鲜玩意，跟手艺人不是一回事。

我有时候傍晚散步路过，会看见巷子里亮起灯，暖黄的、白亮的，从一扇扇门里透出来，映在水泥地上。有师傅在给客人拔罐，玻璃罐子在背上排成两行，紫红紫红的；有师傅在教徒弟认穴位，手指按着脊背一条线慢慢摸下去，嘴里念着“督脉走中间，膀胱经在两边”。声音不大，风一吹就散了。

这阵子巷口那棵梧桐开始掉叶子，黄叶落在修鞋摊的布面上，老陈也不扫，由它积着。郑师傅的店门口新贴了一张纸条，写着“国庆不休，照常营业”，字是圆珠笔写的，压在一瓶红花油底下。我路过时他正送客，客人是个三十来岁的小伙子，揉着肩膀说：“师傅，下回还找你，你这手劲，到位。”郑师傅笑笑，转身进屋，把床上的毛巾抖了抖，叠好，搁回架子上。那毛巾洗得发白，边角起了毛，但干干净净的。