来源：宾馆酒店，作者： ，：

遵义十大顶级足疗店｜走街串巷问出来的洗脚地图

下午三点，我从丁字口的老茶馆出来，脚上那双皮鞋已经穿了五年，底子磨得溜光。茶馆老板指着对街一条巷子说，里头有家足疗店，开了十几年，师傅手劲大，能把你脚底板的老茧刮得像新的一样。我顺着他的手看过去，巷口挂着褪色的蓝布帘子，风一吹，露出半截“足”字招牌。

这就是我要找的东西。遵义人管足疗叫“洗脚”，不叫保健，更不叫SPA。你要问哪家好，街坊邻居能给你指十条路，每条路的尽头都有一间亮着暖灯的屋子，里头坐着几个穿白大褂的师傅，手里端着木盆，盆里飘着艾草和生姜。

老城区的三家老店

第一站去红花岗剧院后面那条坡道。坡道左边是卖糯米饭的摊子，右边并排开着三家足疗店，门脸都不大，玻璃门上贴着“15元起”的红字。我推开中间那家的门，前台小姑娘正用指甲刀修自己的手指甲，头也不抬地说：“坐，等两分钟。”我坐在硬塑料椅上，对面墙上挂着营业执照，发证日期是2013年，旁边贴着一张手写的价目表，用的还是圆珠笔。

等我的师傅姓罗，五十多岁，手指关节粗大，像握了一辈子锄头。他让我把脚放进木盆，水温刚好烫手。他搓了两下，问我：“走路的，还是坐办公室的？”我说走路的。他就没再说话，两只手从脚跟推到大脚趾，每一处骨头缝都按到了。末了他说，你这双脚底，比我家菜板还硬。我笑了，他也笑了。

这家店叫“老罗足艺”，三个房间，八张椅子，没有包厢。按摩床是铁架子的，铺着蓝白条纹的床单，枕头上印着“遵义宾馆赠”的字样，估计是哪年淘汰下来的。老罗说，店里最值钱的不是设备，是墙上那台挂钟，走了十二年没停过。

隔壁两家我进去看了一眼：一家叫“舒心足道”，老板是两口子，女的负责捏脚，男的负责刮痧；另一家叫“福源堂”，用的是塑料盆，每次套一次性袋子，干净是干净，但总少了点木盆的实在感。

汇川区的高端店

从老城区出来，我坐公交去汇川区，人民路和珠海路交叉口那一带，写字楼底商里藏着几家门面气派的足疗店。遵义十大顶级足疗店这个说法，在出租车司机耳朵里最灵光。司机姓陈，他说，你要找顶级的，别去路边摊，去“千江月”，在苏州路那个商场三楼，进去要换拖鞋，还有茶水喝。

我按他说的去了。千江月的大厅铺着深色木地板，灯是暖黄色的，前台三个人，统一穿黑西装。套餐价格从198到598不等，项目名字写得很文雅，什么“归元养心”“云足观山”。我选了最便宜的，198元九十分钟。房间是双人间，两张按摩椅，一张小茶几，玻璃杯里泡着苦丁茶。

给我服务的小伙子姓王，二十五岁左右，手法干净利落。他拿一块热毛巾包住我的脚，捂了三分钟，然后从脚趾缝开始捏。他说，店里的师傅都要考级，他考的是中级，上个月刚过。他说这话的时候语气平，没有骄傲也没有自卑，就像在报自己的工号。我问，你们这行有没有排名的说法？他想了想说，公司内部每个月评服务之星，但客人认的是手艺，不认牌子。

我不死心，又问了带班的主管。主管是个四十来岁的女人，说话声音不大，她说：“遵义十大顶级足疗店，没有官方名单。但我们跟同行之间心里有数，谁家药水泡得足，谁家师傅留得久，一打听就知道。”她列举了几家：老城区的“老罗足艺”，汇川的“碧水湾”，还有一个在南京路上，叫“金足道”的，专门做商务客。

洗脚城里的江湖规矩

晚上七点，我去了南京路的金足道。门面比千江月还大，门口停着两辆越野车。我走进去，前台问我有没有预约，我说没有，她让我等一下，等了二十分钟。那二十分钟里，我数了数，进出的客人至少十拨，多是中年人，穿夹克或休闲西装，进门第一句话是：“老位置还在吗？”

金足道的房间分三种：普通间、商务间、贵宾间。普通间四张床，没门，挂帘子；商务间有门，带电视；贵宾间我没进去，但过道里能看见，有沙发和茶桌。价格我没问，门口价目表用金色字打的，最低298，最高的那栏被一块小牌子挡住了，客人进来才翻面。

我选了商务间，师傅是位姓刘的女士，四十出头，说话带重庆口音。她手法比前两家都重，按到小腿肚时我吸了口气。她看了我一眼，说：“忍一忍，你这里淤堵。”整个过程她很少说话，只在换热水的时候出声提醒。做完以后她递给我一杯温热的红糖姜茶，说，这是店里自己熬的，加了枸杞和红枣。

我问她，您觉得遵义哪几家店算顶级？她擦了擦手，想了想说：“顶级不顶级，看两样东西，一是药水成分不掺假，二是师傅自己不偷懒。您去过的店里，老罗的木盆是真泡，我这儿也是真泡。有些店用洗衣粉水，你脚一进去就知道，滑得不对劲。”

她这番话让我想起下午在老罗店里看到的一幕。老罗给一个熟客洗脚时，那个客人脚上有一道旧伤疤，老罗用指腹慢慢刮过那道疤，问了一句：“下雨天还疼不疼？”客人说早不疼了。老罗就点头，继续搓。

晚上九点，我走出金足道，南京路的路灯亮着，树影投在地上。斜对面还有一家足疗店，招牌上写着“龙门足道”，门半开着，里面一个人坐着一部手机，屏幕的光照亮他的脸。我没进去，改成在门口站了一会儿。里头的电视正在播新闻。

我兜里的本子上记了六家店的地址和价格，还有四家没看。但我不想赶了，这一天的脚底已经泡了三次艾草水，掐过的穴位现在还烫着。路过一家卖烤洋芋的小摊，我坐下来点了一个，摊主问我脚上怎么有股药味。我说是泡腿的。