QQ如何加入聊骚群|老街网吧里的陈年旧事
“你晓得QQ咋个加那种群不?”老周蹲在机箱旁边,手里的烟灰抖进键盘缝里。那是2009年,城南老街拐角的“飞宇网吧”,晚上十一点,风扇嗡得人脑壳发胀。
我没抬头,眼睛盯着屏幕上一排跳动的企鹅图标:“哪种群?”
“就是那种……聊得比较开的那种。”他压低声音,又补了一句,“不是工作群,也不是同学群。”
我这才摘下耳机,转头看他。老周那年三十三,穿一件洗得发白的蓝布工装,在街口的五金店帮人修电饭煲。他家里有台老式方正电脑,重装过三次系统,桌面上除了“扫雷”,就只剩一个QQ2008版的安装包,还装在D盘里,因为C盘老被垃圾塞满。
一、先从“查找”按钮说起
那时候要找一个“聊得来”的群,核心不在软件版本,而在搜索框里敲什么字。QQ的“群查找”功能,分分类查找和精确查找。你想找天气群,就搜“钓鱼”;想找菜谱群,就搜“红烧肉”。但“聊骚群”——这词本身就有歧义,正规平台上它指的是那种闹腾的闲聊群,全是表情包,一晚上能刷两千条消息,内容不外乎谁家楼下新开了烧烤摊,或者哪位同事的电动车又被人拔了气门芯。
老周偏不信,他管这类群叫“暴躁群”,因为里面的人一言不合就发红色感叹号。
“你搜‘深夜’试试。”我教他,“或者搜‘扯淡’。”
他笨拙地点开左下角那个放大镜图标,输入“扯淡”。弹出来十几个同名群,他挑了个“扯淡聊天室(二群)”,头像是一张被捏变形的易拉罐照片。刚点“加入”,系统弹出提示:本群已满员,请尝试其他群。他骂了句脏话,又换了个叫“睡前唠十块钱”的群,这回成功了。
二、验证问题的花样
加了群不算完,部分群有验证问题。老周遇到的那题是:“你妈喊你回家吃饭,你怎么回?”他愣了半天,打了一句“就回‘来了来了’呗”。结果系统判定“回答未通过”。我没忍住笑出了声。
旁边机位的小陈,一个穿校服的初三学生,探头过来瞧了一眼,说:“叔,你得答‘马上到’或者‘在路上了’,得带个时间词,不然群主觉得你没诚意。”老周真就改了“十五分钟后到”,弹窗立刻变成绿色对勾。
进了群以后,他盯着屏幕看了五分钟,傻眼。里面一直在刷同一张图——一只猫裹着毯子捧着保温杯,配字“今日无事,刮刮乐”。他问了一句“你们聊啥呢”,下面七八条回复都是“就聊这个啊”“刮刮乐今天出了个五块”“明天去老街口彩票店再试一张”……原来所谓“聊骚”,在这里指的是彩票号码的冷门偏方,谁号中得多,谁就请一顿砂锅粉。
三、老街口的现实接应
大多数邋遢群都是虚拟闹腾,但老周加的那个,第二周就组织了线下见面。地点在南门桥底下的旧自行车棚,时间是周日下午三点。群里贴了告示,说要带自己“最得意的猜号工具”。老周带了一本翻烂的《双色球走势图》,用红色圆珠笔划了三十几条线。
到了那里,发现群里一共来了九个人:一个送桶装水的搬运工,两个环卫站的大姐,还有退休的中学数学老师。大家蹲在棚子边,拿粉笔在地上画格子,讨论的是下一期“蓝球会不会出‘3’”。没有一个人提到所谓的“聊骚”内容。临走时,那个数学老师从布包里掏出半包茶叶蛋分给大家,说这是他老婆煮的,咸淡刚好。
四、群规里永远的那句话
后来又过了大半年,老周让我帮他看看群人数。我登他号,发现那个群已经1群满了,他加的是9群,而且群公告第一条写着:
“本群禁止发二维码、禁止半夜嚎叫、禁止刷屏刷脏字。违规者踢,不解释。另:下周二手缝纫机交换会,改在沿河路废旧五金厂门口,时间不变。”
老周盯着这条公告,把烟按灭,自言自语:“我以为的‘聊骚’,是人跟人互相逗乐子、斗嘴皮子;现在看,也就是一群街坊邻居在那里交换旧货和彩票心得罢了。”
他关掉窗口,屏幕上弹出QQ提示音——一个新有人邀请他加入“城南老街二手家电置换群”。他点了同意,顺便在签名栏里写上:缝纫机已修好,带电池的闹钟不要。
那天晚些时候,我看到他把老式的联想大头显示器搬到窗边,光线照亮键盘缝隙里的烟灰,他正一个字一个字地敲:“请问你们这有没有人会修CD机?索尼的。”