徐家浜还有不有小组吗｜老陈回信问瓦匠队

老伙计：

信收到了。你问“徐家浜还有不有小组吗”——我盯着这句话看了半天，烟灰掉在裤子上才回过神来。你是说咱们当年的瓦匠小组吧？那个在村东头老槐树下搭伙吃饭、搅灰桶的班子？我2023年秋天回去上坟，特意绕到徐家浜转了转，跟你说说见闻。

先是那棵老槐树

槐树还在，只是底下砌了花坛，铺了面包砖。我蹲在树下抽了两根烟，想起1987年咱们小组刚成立那会儿，六个人，三把瓦刀，一辆二手翻斗车。你管灰浆配比，我管砌墙找平，阿贵负责搬砖，小兵子还带着他爹那把缺角的泥板。那时候小组没什么名号，就村口铁匠铺老周用黑漆在木板上写了“徐家浜建筑组”，往树上一挂，风吹日晒，字一年比一年淡。

那木板怕是早烂没了颜色。但你问徐家浜还有不有小组，我现在告诉你——**有，但跟咱那时候两码事了**。

现在的“小组”在手机里

村里微信群叫“徐家浜乡亲互助大队”，四百多号人呢。
前年人家搞了个防水补漏小队，用的瓷砖胶和背胶都是桶装的，说什么“薄贴法”，咱那会儿用河沙加425水泥，人笑话咱是“老黄历”。
电工、水暖、吊顶，各拉各的群，统称“小组”。

我在地里碰见老司机的侄子小雷，三十不到的岁数，脖子挂着二维码牌子。他说自己就是“徐家浜防水小组”的，专做厕所和屋顶清缝注浆。我带你去瞅过没？厂房旧址那一排平房，现在成了建材仓库，地上码着五颜六色的编织袋，都有字：堵漏王、速凝粉、防潮垫。他看我穿老工装，抽出一支“沥青凉凉胶”让我闻，那股柏油味不比咱当年的臭胶木水呛得轻。我问他有师傅带没。他愣了下：“我就是师傅啊，看视频学了三天。”啥概念？咱十五年白天掼灰桨晚上轮锤的人，叫三天出师，我胸口那口老痰差点啐他脸上。

你要找的是哪种“小组”

因为你这个问法带着一半的念想。你是不是想托我给村里建筑活儿找个搭了背的班子，靠谱点那种，就像当初咱给中心小学修传达室，桑老师给咱记了多少回脸面？那毕竟拆不掉底楼的檐口日子过了六个礼拜。

我明白你说“徐家浜还有不有小组”这句话里藏的那哪是工程，你就是想起阿贵把钉子噙在嘴角跟人唠嗑、你媳妇送行西瓜中途滑到翻斗车底板的那个下午了。那种砸砖就咯嘣响的实在、搅一桶浆能抡着膀子蹲着刨个均匀的二十几年团结，你我在村里县城找根丈八竿也挑不出第二个支派延续的实体来啦。

小雷贴着一张防潮布，用橡胶锤敲那薄边的瓷砖嘀咕：“现在哪还有敢拿命赌的小组啊？各管一片，出事情单找赔偿……叫施工队。”可我那个心叫尘土呼严了耳朵老嗡一句话：那你不是个手艺人，你就是扫码叫人打分的一位大爷头子。

那支从徐家浜走出去的队伍

还要扳着说说，咱小组最有声色的年头一九八五年扫洋灰那稿：你混纯垫扎在屋架下挠夏虫那股老呛咸的味儿——（这事儿我没有乱扯，那张存着咱们全员蹲凳影的底片在我针线盒封着）。反正，后来上昆山建了食品厂包装车间的一队瓦工里头也是咱开排的头一趟。头一回接了对面县城影院的整面水刷石，工期赶得紧凑。

到2006年后就不兴带帮带了。我带着三名老师帮人复阳的那些“回头龙”活彻底当过去：那些指你全日的晨祷暮合现在就是用液冷枪往旮里拆深点的抠搜洋泥，一年满土。谈不上，你还问“小组”，也算搔着眼窝的欢喜吧。

我心里憋着那张集体拿得出手的成绩（经适房12栋换过一遍檐口修得丁准）。真的你说那不叫小组责任分工里还有谁的替手夹垫子的互助？而现在撑的算是流水改钱的承包商台账而已。你想瞅面那张挂在打铁铺后来剥的白空的一排牌照：“徐家浜第一修建小组长……1997年终核算，二十人件六万”，那才真有团的气息。

你这问题我到菜场东侧见了旧板凳再答踏实些

回头正八月半头里胡大爷故去了用不上打听的下葬人队改成全村年轻力商装殓工硬瓷——把村里手艺人拆单了真叫急棺都敲了晌，闹明白那个互助散在日子话头没了盆的那扎口集体。你在上海挂脚也快三四五年不回盖二层那片哪来的声响？你得保证把自己这把泥板底裹弄好些身骨才问这段前史多留疙瘩痛。

给你交了底：旧窑厂那一块原身还有人领老牌子接活儿的是旺发夫妻瓦工，他家拉了三友专做埂档雨遮不翻河。真担的写轴仍然在滨园的寄存间那胡头箱还拴着两套咱年代的白瓷线毯三替桶布。”

你这次要我眼下去石板路桥面揪个指甲用瓦磨精垫底也不趁手艺眼啦等养老来着倒是拿听烧窑退炙子细细尝一口正尖冒油点灯的羊腿软要顺着水泥井屋坐忘啊兄仨台咱另外供上竹凳。