绵阳沿江一巷的鸡窝店搬到哪里了｜陪跑二十年的老手艺

沿江一巷的鸡窝店，我说的不是卖鸡的铺子，是给鸡笼子编竹架、修食槽、换踏板的那家手工作坊。店主老周，绵阳本地人，从1998年就在巷口支摊，手艺是跟外婆学的。前两天我骑电瓶车路过，发现卷帘门拉下来，贴了张白纸，上面只写了一行歪歪扭扭的字：“搬了，往南走。”

往南走？我顺着巷子往南找了两个来回，没见着。后来问了巷尾修鞋的老刘，他说老周搬去了御营坝那边的河堤市场，租了个门面，还是干老本行。我有点纳闷，沿江一巷的鸡窝店，在这条巷子里开了二十多年，怎么说搬就搬？

一、巷口那棵黄葛树底下的老地方

老周的摊子原来就摆在巷口黄葛树底下，树冠大得像一把撑开的伞，夏天晒不透，雨天淋不湿。他那台手摇竹篾机，是父亲留下的，皮带换成过三回，轴承上了不知道多少遍黄油。摊子前面常年架着三五个半成品的鸡窝，竹篾纵横交错，像是给鸡做的mini别墅。

沿江一巷的鸡窝店，在绵阳养鸡的人心里就是个暗号。谁家鸡要下蛋了、要抱窝了，就过来找老周。“老周，给我编个产蛋箱，别太深，鸡进去不容易慌。”老周从不扯皮，报个价，手底下不停，竹篾在他指缝里翻飞，跟织布似的。

我问他搬走的原因，他手上削着竹片，头也没抬：“河道整治，这一排商户都得腾地方。本来想搬到对面马路，那边房租一个月多八百，我算了下，一年下来够买两千斤玉米了。”老周的账算得细，养鸡的人信他，也是因为这份细。

新店在御营坝河堤市场的东头，靠近防洪堤那一排，门面大约二十平米，比原来路边摊大不了多少，但至少遮风挡雨。门口挂了一块木头招牌，用烙铁烫的字——“沿江鸡窝老周”。我去的那天，他正给一位从塘汛赶来的大姐编一组带楼梯的双层鸡窝。

“楼梯要缓一点，鸡腿短，爬急了会摔。”老周拿手指比划着，“你这鸡窝搬到哪里了都不要紧，关键是鸡适应不适应。鸡窝稳当，鸡就不闹。”他说这话的时候，我想起沿江一巷的老街坊念叨的那句话：

“老周的鸡窝，鸡住着要比人住得舒坦。”

新铺子里靠墙码着一排竹篾圈，最粗的能套进水桶，最细的只比筷子粗一点。地上蹲着一台切篾的小刨床，皮带还是旧的，但磨得发亮。角落里搁着一罐清漆，刷好鸡窝之后，他会在接口处抹两遍，防潮防虫。

老周说搬过来之后，最大的变化是租金，最大的不变是手艺。沿江一巷那棵黄葛树还在，但树下空了，晚上只有几只流浪猫蜷在树根底下。老周偶尔收了摊还骑摩托回老巷子看看，也不做什么，就是蹲在树下抽根烟。

沿江一巷的鸡窝店搬走之后，原来的位子很快贴上了“旺铺招租”。但老周的手机上，微信好友没断过，备注都是“涪城赵姐”“科创园钱叔”“丰谷镇孙大哥”这种格式。昨天有个小伙子开车来，后备箱里塞着两只番鸭，满头大汗地跑进店里：

“周师傅，我家那对番鸭要下蛋了，你给编的旧窝让狗咬坏了，能加急修一个不？”

老周放下手里的活，拿卷尺量了量番鸭的笼子，说：“下午来取，给你加个插销，狗拱不开。”小伙子连声道谢，走的时候说：“绵阳现在会编鸡窝的，也就你这一家了。”老周没接话，只是弯腰把地上的竹丝扫进簸箕里。

我在店里坐了一下午，看他一共卖出去三个简易款、一个抱窝箱，每一件都用尼龙绳绑得结结实实，塞进顾客的车篮里，还不忘交代一句：“回家别淋着雨，当天开箱透透气。”来买的人里，有人从三台赶过来，有人从北川过来，最远的一个说从中坝开车走了一小时。

老周说他现在每半个月回一次沿江一巷，去给黄葛树浇水——其实是心理作用，树不需要浇那么勤。他蹲在那块熟悉的路面上，手边放着一把削竹用的弯刀，刀柄被他捏出深深的指印。有老邻居问他，要不跟物业商量下，在河堤市场门口也种一棵黄葛树？

老周笑了笑：“树挪死，人挪活。鸡窝挪了，只要手艺没挪，鸡照样认得。”他说话的时候，手掌上一条条老茧在暗红色的光里泛着亮，像磨了二十年的竹片纹路。

夕阳落下去的时候，他锁好新铺的门，骑上那辆装了竹篾架的三轮摩托，往老巷子的方向拐。河的对面，沿江一巷的路灯刚刚亮起来，黄葛树的影子斜斜地铺在空地上，水波一闪一闪的。老周没停，车灯一路往前扫，车斗里的竹篾圈相互碰撞，发出笃笃的声响。

那声响顺着河面飘，一直飘到林荫道尽头，飘进御营坝河堤市场新街的某一盏灯下面。明天早上，他还会把门一样样拉开，把篾刀浸在水桶里泡一泡，再等一个不管从多远赶来的客人，问出那句一模一样的话：“老板，沿江的老手艺，是这儿吧。”