成县那里有小姑娘｜今春西关问路记

三月末的成县，滨河路柳树刚抽齐穗子。我在西关桥头修鞋摊前蹲下，问摊主老周：“成县那里有小姑娘？我表妹托我打听暑假补习班。”老周拿锥子点点对面邮电局巷子：“里头第二家，小赵老师的班，去年带过二十来个娃娃。”

巷子窄，两辆电动车错身得贴墙。墙根码着蜂窝煤，一架旧缝纫机卡在门洞里，踏板还挂着蓝布条。补习班门脸是一扇铁皮卷帘门，半拉着，露出“赵老师托管”的粉笔字。门边贴张A4纸，写着“学前拼音、小学数学，每小时八块”。

掀门帘进去，水泥地洒过水，八张课桌排成两行。一个扎马尾的姑娘正蹲在讲台边修电风扇，螺丝刀别在牛仔裤后袋里。

“你找谁？”她站起来，手上沾着灰。

“我表妹初二，想补英语。”

“英语我教不了。”她指指墙上的课程表，“周一到周五下午我带语文数学，周末来的是师专的两个学生，教英语和物理。”课程表是手写的，红笔圈出期中考试日期，旁边画着一颗五角星。

她是小赵老师的侄女，叫赵倩，在陇南师专读大三。暑假回来帮工，接的是她姑姑前年盘下来的铺面。“姑姑去了深圳带孙子，把这些课桌和黑板留给我了。”赵倩拧好风扇螺丝，按下开关，叶片转起来，带着一阵木屑味。

我问她这学期收了多少娃娃。她从抽屉里扯出一本软皮本，封面印着“成县农信社赠”，翻开给我看。上面记着名字、年级、家长电话，一共十四人。有的名字旁边画对勾，表示交过钱；有的记着“欠一百，月底结”。

“小娃都精得很，你要是讲得没劲，第二天就没人来了。”她说这话时，窗外正有个穿校服的男孩趴在窗台上往里看，被她一挥手吓跑了。

正说着，门外进来一个穿环卫工背心的老人，提着一个塑料兜，兜里装着两个韭菜盒子。赵倩接过兜子，从课桌抽屉里拿出手绢包，抽出一张十块递过去。

“张爷爷孙女的午饭钱。”她跟我说，“他孙女在这儿上下午班，家里大人去新疆摘棉花了。”

巷子口再往南的问答

出巷子往南走五十米，是十字街口的“方记米皮”。老板娘方姐忙完午饭高峰，正拿抹布擦辣椒油罐子。我问她知道哪儿能找到愿意做辅导的小姑娘，她拿围裙擦手，想了想：“后街有个租书铺，老板娘她闺女去年大学毕业，在家等考研成绩，时不时有人去问。”

租书铺在旧百货大楼背后，门脸不到两米宽。架上全是旧武侠和《读者》合订本，靠墙一张折叠桌，坐着一个戴眼镜的女孩，面前摊着《对外汉语教学语法》，纸上压着半个咬过的馒头。

她叫刘璐，甘肃政法学院毕业的，考了一年研没上岸，先在家帮着看铺子。“辅导学生？”她推推眼镜，“上个月有家长来问过，我帮着带了个一年级娃娃看拼音，收了三十块钱，就在这张桌子上。”

她翻开旁边一个活页本给我看，上面记着一个名叫“成成”的男孩子的拼音练习，a的字母占格画得歪歪扭扭，她拿红笔描了三遍。

“要是有诚心问的，我可以带。”她说，《对外汉语教学语法》翻到第三十七页，夹着一张县图书馆的借书卡，“不过最多收四个，多了顾不上。”

晚上到东关夜市，卖炒栗子的老陈说，他儿媳在北关小学隔壁开“小饭桌”，中午管一顿饭，顺带看孩子写作业。儿媳姓冯，二十六岁，之前在西街幼儿园干过四年保育员。

冯秀兰的小饭桌设在自家一楼客厅，摆了四张麻将桌当课桌。我去的时候下午五点半，她正蹲着给一个二年级女孩系鞋带。鞋是旧的运动鞋，白色漆皮磨出黑边，她打了两次结，拿指甲钳剪断多余线头。

问起小姑娘的事，她直起腰，声音带着喉咙里的燥气：“带过最小的还在穿开裆裤，现在最大的是六年级那个，就是穿红卫衣坐那儿看漫画的。”她指过去，靠窗的男孩赶紧把漫画塞进语文书里。

墙上有块小黑板，写着作业要求，落款盖章是“王老师”，底下跟着一行粉笔小字：“我代管，作业对错别怪我。”我笑了一声，冯秀兰自己也笑：“实话，我能盯着他们写完，解题得靠他们老师。”她书架上塞着一摞《黄冈小状元》，旁边是没拆封的年货酥糖。

桌角摆着一本“记账本”，翻开是我见过的那种软皮本，封面印着“清源建筑队”。里面每页写一个孩子名字，记着某月某日交饭钱多少、某月某日带水果来算抵五块。有一页写“小娟，毛衣一件，抵201”，后面画了个圆圆的勾。

我临走前，她女儿放学回来，书包上挂着一串铃铛，进门先喊妈。冯秀兰从锅里给她端出一碗醪糟，碗沿印着“成县二中食堂赠”的红字。小女孩拿勺喝了一口说烫，她便蹲下来鼓起腮帮子吹，勺子碰到碗沿叮一声响。门外巷子里，有人骑三轮车按着喇叭过去，喇叭声拖得很长，像小孩子拖动的嗓子。