荷兰窑子｜村口砖窑厂的外号和四十年前的旧账
“你爸那年骑二八大杠去荷兰窑子拉砖，车架子断了三回。”
我在村东头老槐树下蹲着吃烩面，对面坐的是我三叔。他今年六十七，牙掉了一颗，说话漏风，但记性比井绳还结实。
“三叔，咱村哪来的荷兰？地图上都找不着。”
“谁跟你说是外国那个荷兰了。”他把碗往地上一搁，指头点了点东南方向，“李家洼后头那片红砖墙，老辈子人都叫它荷兰窑子。你小，没赶上。”
“那窑子不烧砖，烧的是人心。后来改成猪圈了，再后来塌了半截，现在长满了构树。”
砖窑、外号与八十年代的灰
那片窑地，一九八三年包产到户之后才兴起来。生产队原来的土窑烧不动了，大队书记托人从省城弄来图纸，盖了座二十门轮窑。烟囱有十八米高，底下一圈铁梯子，锈得跟老灶台上的锅底一个颜色。运砖用驴车，头一年是骡子，骡子倔，半道上甩了车把式一蹄子，那民办教师跑来编了段顺口溜：“骡子尥蹶子，砖头砸轮子，人叫窑子，地名带洋字。”
“荷兰”这俩字，就这么叫开了。有说是因为窑厂斜对角那棵杨树上挂了个破铁皮桶，下头刷了半块白漆，远看像荷兰风车。也有说是外地来的技术员戴了顶白帽子，村里人喊他“喝烂”——喝凉水喝烂了肚子，谐音成了荷兰。说法乱了两年，最后统称荷兰窑子。
二〇〇三年那会儿，我在县城做夜班编辑，腊月回塬上老家修老屋漏水的房顶。瓦片缺了半箱子，泥瓦匠老周说去荷兰窑子捡旧砖，我当时脑子里还恍惚了一下，以为他要去国外。老周从拖拉机斗里扔上来半块青砖，砸得叮当响，他骂骂咧咧道：“你这后生白顶个记者头衔，村西南三里的窑是你姑姥姥家自留地，砖缝里全是八十年代的灰。”
窑头老肖的账本
老周开着四轮车，碾过山沟里一条退了漆的铁桥，桥栏杆上还有 “抓革命促生产”的残漆。车停了，前面是一片开阔地，荒草长得能藏下野兔。——那座十九米高的烟囱还立着，但筒身裂开一条两指宽的缝，砌砖的砂浆早就风化成了砂子，一抠一掉渣。窑门洞里堆着几捆霉烂的麦秸秆，顶上漏雨，地上黑乎乎的泥地上爬着一只癞蛤蟆。
老周拎着撬棍走在前头，忽然对着窑口喊了声：“老肖！还在不？”
没人应。他扭头跟我说，窑子早就废了。九八年水灾，塌了三个窑门，政府发了封窑令，没赔全款。老肖守着窑田垒了一排鸽子笼，养了四十多只笨鸽，翅膀绑了红绳，飞到邻村偷吃谷子被人打下来俩。
他说：“老肖要是在，肯定拽着你说上半晌。那人不让你愁，唠的都是实茬话。”
我们在断墙根下翻出几块代砖，敲掉厚灰皮，尺寸也不齐整。老周拿砖块在立窑壁上比划着——那上头还刻着“合格——84.6.3”的字样，蓝色铅笔印子，笔画抖抖的。他点头：“这批能用，上房压脊正合适。”
猪圈里的旧推车
回程拉了四百多块汉砖，我坐在副驾驶上，车过圪梁路颠得后脑勺撞玻璃。车斗里砖头哗哗响，风声裹着烟囱顶上有铁丝在锯空气——那是一根老避雷针，弯成了弓形。路过村口小卖部，看老太太端着一个搪瓷盆喂鸡，灰布衫上打着补丁。
老周突然刹车，下去买了瓶汽水，站在车轱辘边喝，跟我说起老肖的最后一桩事。
老肖在窑子后头盖了两小间砖房，外墙上面贴了半幅马赛克，是九十年代时髦货。屋里砌了一个半截炕，冬天烧干树枝，炕洞通向窑体废烟道，省煤。后来他闺女嫁去了内蒙古，老肖把鸽子全杀了，煮了一大锅，挨家送了两只。那一阵子谁也不知道他怎么了，直到第二年雪天，他摔在窑门前排水沟里，胯骨骨折，再没从那间砖房里出来。
后来那砖房改成了猪圈，猪拱开了一个缝。缝里露出半卷油毡纸，包着一沓旧单据，全是八四年到八六年的砖票。谁也没拿，都泡烂了。
烟囱底下的停车线
去年夏天我路过遗址地，窑场已经开成了个人二手车晾晒场。一辆白色面包车就停在烟囱正下方，车头挡风玻璃碎成蛛网，车牌被人卸了，驾驶座上落着一团灰布。后排堆着旧轮胎和两袋尿素肥料，有一只黑猫蜷在轮胎缝里打盹。地坪漆是新刷的，画着黄白相间的线条，在废墟边上显得格外棱正。
我停下车，拿手机拍了旁边那截残墙，墙砖缝里长了一棵野枸杞，根部缠绕着一根蓝色塑料绳，绳头在风里甩得嗞嗞响。
远处传来一声喇叭，是个收废铁的光头男人，摇下车窗问我：“这片地要卖平了，你要不要那些窑砖？五毛一块。”
我说不要。
他点点头，把方言喇叭鸣了两下，驶向下一个村子。我看着那辆面包车的后视镜，挂着一只褪了毛的小玩偶——什么图案认不清，脖子上的红绳像是老肖鸽舍上解开来的那种。
风从窑门灌进来，把地上的废纸卷了个圈，慢悠悠落进一条废弃的排水沟内，沟底积了三厘米深的黄泥水，映着一块惨白的云过去了。