衢州鸡窝最多的地方｜南湖菜场边上的老巷子，养鸡人的最后据点
你问衢州鸡窝最多的地方？不用查地图，也不用问城管，直接去南湖菜场东侧那条窄巷子。早上六点，推三轮的老孙头准在那棵歪脖子梧桐底下卸货，竹筐里咯咯哒哒响成一片。他家在汪村有块坡地，搭了三个铁皮棚，白天鸡散养在橘树下面，晚上就窝回棚里。那条巷子不长，三百来米，但两边的水泥台子上蹲着七八个类似打扮的贩子，都是从四邻八乡赶来的。
窝棚的样子与位置
先说最扎眼的。巷子中段，垃圾房背后那片空地，用旧广告布和石棉瓦拼出的矮棚子，就是老孙头的“总部”。棚里横七竖八搭着竹梯子，鸡歇在梯档上，离地半米，省得拉屎沾着潮地。棚頂开了两个巴掌大的洞，白天透亮，晚上拿蛇皮袋一蒙。
靠墙根一溜排开的木板箱子，是李姐的。她不用梯子，用超市淘汰的蓝色周转筐，摞三层，每层搁一只下蛋的母鸡。筐底垫着报纸，报纸半天一换，不换就有味儿。李姐说这样捡蛋方便，弯腰就够着，不像老孙头还得爬梯子，摔过两回，屁股青了半个月。
- 老孙头的铁皮棚：三人并排站得下，里头挂一盏25瓦白炽灯，灯绳上拴个红布条，说是避邪。
- 李姐的周转筐阵：每筐编个号，从1号到14号，哪只鸡不吃食，看号就能找出来。
- 巷尾小陈的竹笼车：三轮车斗改的，两层竹笼，底下接油毡布，路边一停就是摊位，也是临时鸡舍。
这些窝棚都不是永久建筑。城管来过几回，但老孙头有个本子，上面记着南湖菜场建场那年就在这儿卖鸡的老户姓名，拿给城管看，对方瞅一眼，说“别挡消防通道”，就走了。
这里为什么聚得最多
南湖菜场是衢州老城区最大的蔬菜集散地，上午九点前人挤人。卖鸡的挨着卖调料的，剁好的鸡杂直接丢给隔壁摊主烧酸菜。买鸡的人图方便，称完鸡顺手抓把紫苏，回去炖汤正好。鸡窝聚在这儿，不是偶然，是个生态。
水也方便。巷子尽头有个公厕，旁边有根水管，常年不关，滴滴答答漏水。老孙头拿个铁皮桶接满，提回去给鸡兑水喝。夏天井水凉，鸡喝了不容易中暑。上个月他试过用自来水，鸡倒是不喝，大概嫌弃漂白粉味儿。
“鸡比人讲究，水不对路，蛋率立马掉三成。”老孙头蹲在梧桐树下，一边抽烟一边说，烟灰弹进手里搪瓷缸。
冬天这巷子也聚人。北风吹不到，两边的房子都是老式砖混，挤在一起挡风。老孙头给棚子上罩塑料布，四面压实，里头生个炭盆，鸡挨着炭盆外侧站成一排，像幼儿园排排坐。他半夜起来加炭，顺便翻一遍鸡，看有没有被压着的。
| 窝棚类型 | 位置 | 容量 | 冬季保暖方式 |
| 铁皮棚（老孙头） | 垃圾房背后 | 60羽 | 炭盆+塑料布 |
| 周转筐（李姐） | 靠墙根 | 28羽 | 稻草垫筐底，外裹旧棉被 |
| 竹笼车（小陈） | 巷尾路灯下 | 15羽 | 笼外缠泡沫板，停电时盖毛毯 |
小陈皮薄，喂鸡也精细。他给鸡拌食用的是自家磨的玉米粉，加一把切碎的菜帮子，再滴两滴菜籽油。别人笑他讲究，他说这就不让鸡掉膘，掉膘的鸡卖相不行，压秤都压不上去。
一天里最忙的时辰
早上五点半，巷子里开始有动静。老孙头咳嗽一声，接着是竹筐落地声，鸡受惊，扑棱一阵。六点，买早菜的陆续进门。七点，李姐和隔壁摊主为一块挡板的归属吵起来，三分钟就停，因为来顾客了。
十一点后巷子安静下来，鸡也困了，缩着脖子打盹。老孙头拿个马扎坐在棚口。这时候他不卖鸡，专门看人。看行人脚上的泥，看电瓶车筐里的菜，看到面熟的点点头。有回一个外地人问他这鸡是不是土鸡，他指指棚顶接雨水的漏斗说：我的鸡喝天水，你上哪儿找这种待遇。
下午两三点，巷子里飘出一股淡淡的鸡屎味儿，时间长了闻不出来。偶尔有穿高跟鞋的小姑娘捂着鼻子跑过去，李姐就笑：“哎——那你别吃肉呗。”话是这么说，下回人家来买蛋，她照送两棵葱。
- 最旺的时段是节前三天，腊月二十八到年三十，整条巷子塞满人，竹笼摞到两米高。
- 淡季是梅雨天，鸡爱生病，养户们坐在棚里发愁，互相递烟，烟味和霉味混在一起。
- 台风天也不消停，老孙头拿砖头压棚顶，风把砖头掀下去砸着了一只老母鸡，当场不行了，他顿了锅汤，喊李姐和小陈一块喝。
- 那锅汤里放了干辣椒和姜片，三个人蹲在巷子里喝得冒汗，鸡骨头啃得干干净净，扔进垃圾站。
环卫工老王推车过来，扫到那片骨头渣子，骂了一句“缺德”。老孙头也不回嘴，次日早上把鸡笼挪了挪，让出半米地给老王放扫帚。老王后来也没再骂过，偶尔还帮李姐挡两下贪便宜的顾客。
这巷子就这样，窝棚挨着窝棚，人挨着人，鸡挨着鸡。黄昏时候，老孙头哗啦拉下铁皮棚的门帘，里头传来一阵低沉的咕咕声，像谁在自言自语。他抬头看一眼梧桐树，树梢上挂着个破风筝，去年清明飞上去的，一直没掉下来。他没去够，说掉下来那天就不养鸡了，跟那只风筝一样，落下就成垃圾堆里的骨架。