银川火车站附近的巷子｜旧铁轨边的七扭八拐生活
从银川火车站出站口往南走三百步，西花园巷的砖墙被煤灰染成深灰色。巷口卖烤地瓜的炉子在十一月就支起来，铁皮桶改的炉膛里，炭火把地瓜皮烤出焦黑的糖斑。往巷子里走五十米，路面从水泥变成碎石子，两边矮墙头探出几棵枣树，枝桠在早春还光秃秃的，到了夏天，青枣落得满地都是——没人弯腰去捡，都踩着走。
1986年，包兰铁路复线改造，施工队把废枕木堆在巷子中段，盖了间简易工棚。后来工人撤走，枕木没拉完，巷子里的住户就搬回去当门槛，锯成小板凳。现在赵姨家门口那条门槛，还看得出“K53+200”的白色标号，漆皮裂成蛛网状。
一、铁路家属院的煤池与菜窖
西花园巷南侧是一排红砖平房，产权归铁路分局。每户门口配一个水泥煤池，一米见方，池口朝北，冬天铲煤时不呛风。煤池角落里编了号，红漆写的“7号”“12号”，年深日久被煤灰盖住，只在反光时显出模糊笔划。
这些煤池还有个用处——夏天放西瓜。八月暑气最重，中午从火车站候车室下班的人，把买来的西瓜沉进自家菜窖。菜窖挖在煤池底下，深两米，木梯子咯吱响。下到底，土腥味混着白菜腐叶味，手电筒照见墙根罐头瓶里泡的梨。铁路子弟刘建军，十七岁那年在这儿藏过一把吉他，用油布裹了三层，因为家里不让学“不务正业的东西”。他后来在银川南站调车组干了二十三年，每晚摇信号灯的手势，比弹和弦还利索。
“最热那几天，窖里比屋外凉快八度不止。”老住户崔秀兰说，她拿麻绳把西瓜吊在井口位置的横梁上，绑活扣，一拽绳头就落下来。切开的瓜瓤沙得掉渣，籽儿黑亮。
如今煤池大半空了，菜窖也填了土。西花园巷改造那年，施工队挖出三个完好的绿色啤酒瓶，瓶盖锈死，敲开闻着还有麦芽酸味——是1970年代末的银川啤酒厂出的，商标纸烂得只剩个“川”字。
二、巷口修车铺的倒轮闸与气门芯
巷子西口，铁皮棚子底下是耿老三的修车摊。他在此摆摊四十年，起初补胎两毛钱。现在摊位上挂着一圈橡胶皮条，黑乎乎油腻腻，他拿拇指按着滚烫的内胎，冒烟处贴块补丁，锉刀划两下，完成。问他手艺卖点，他只说：
“火车站这边，拉行李箱的轱辘最容易坏。”
耿老三有个铝合金盒子，里头分格装着五毫米铜气门芯、加长嘴、圆珠笔芯（用来通油管）、半截锯条（拧螺丝使）——这几样小东西，在0.5公里外的兴州北街五金店都买得到，但赶火车的人没空跑那趟路。他修箱子轱辘，用铁丝把断掉的轴承缠紧，能拉着走上五公里不散架。有人拿冻裂的塑料暖壶来，他往裂缝上贴那种银色的防水胶带，收一块钱。严冬里，他的手背上裂口渗血珠，在零下五度的空气里结成褐色的痂。
他的棚子侧面挂黑板，粉笔字写：“火车票缺角不补，请去售票厅窗口”。谁问，他都不答，指一指黑板上那行字，继续低头调钢丝。这行字帮无数跑错地方的旅客免了白排队。
三、西花园巷尽头的国营粮店改成的棋社
巷子东头，墙面刷着晾干的灰浆。这里曾经是新城粮站西花园门市部，水泥柜台斜着切了一个角，是惯用右手捋面粉的售货员磨出的碗口弧坑。1997年粮票停用以后门市部关了，没人接手，成了堆蜂窝煤的仓房。后来区政府文化站拉了几张折叠桌进去，挂两块棋盘，就变成铁路退休职工下象棋的地方。
下棋的人多数穿蓝涤卡制服，胸口别着生肖牌，那是老单位的纪念章。老调度员陈师傅讲一句当年的话：“行车不会等你——晚点一分就是一分，火车不陪你下棋。”他说完把车推过河，顺手拍掉袖口上沾的白灰。
棋社靠窗墙角立一个铁皮柜，柜内上层放着褪色的调度电话机，拨号盘转动时“嘎啦嘎啦”响，是某次搬家施工挖出的旧物。下层抽屉里是厚厚一叠手抄棋谱，有人用废油封纸包着，工工整整的钢笔字从1989年写起。翻开其中一面，用铅笔圈着一则残局，批注写了那盘棋的赌约——输的人去烤地瓜摊买三根塞外的老瓤红薯。
四、穿过七道巷下到老站台尽头
西花园巷网住两条窄弄，一条叫七道巷，一条叫涵洞道。七道巷更窄，墙两边间距不够撑开伞，骑自行车须侧身。巷底有棵臭椿树，树身直径约三十厘米，拦腰凹进一块——那形状像被什么猛力撞过，木纹往内挤压成核桃壳状。问了两位老人，各执一词：一位说是货场叉车早年倒车撞的，另一位说从来如此，是树的病。
从臭椿树往里走二十米，正前方是铁路林场的铁丝网，网眼磨得光亮的角钢立柱埋在水泥墩里。低矮植物在墙根疯长，一根被雨水泡烂的木桩露出铁钉，钉尖挂着一只胶底布鞋。鞋底花纹早磨平，不知道哪个远行者落在这里，被尘土盖了，再被露水打湿，循环往复。
那边明显有条人为踩出的窄径，伸进杂草堆。蹲下看，土路上散落着草籽，还有一节锈掉的弹簧——比自行车座簧细，长度却长出三倍，有人说是货车刹手旧阀上的断件。再往里走五十米，豁然看见老站场的走行线，钢轨面上铺一张发白的编织袋，袋下遮着一堆什么。掀开一角，是几块道砟石，砸碎了，断面露着花白色，挨着乱砖。石缝里有头绳和撕碎的半张作业票。
风灌过来的时候，铁道边界那排杨树哗啦响。几节车体停在离此不远的检修线上，车皮侧面的刷漆字剥落大半，依稀可辨是个“客”字。车窗玻璃糊着报纸，报纸一角翘起，被热气哈出水汽圈。没有人知道这些车厢何时停在那里，也没有人知道里面曾运过什么、下来过什么人——只偶尔从焊接点那圈锈痕可以估算，至少停过不止三个冬天。
巷子还在。高铁站建得远了，绿皮车也减了班次，但西花园巷口那台烤地瓜炉子，还是冬天支起、夏天熄火，在窄筒铁桶里用苹果木把红薯烤得流糖稀。谁走过都是一股混合了焦糖和煤灰的空气，刮得脸上微热。至于那半张作业票的缺口处是否填着某个数字、某一次调车指令，或者某人的签名首字母——倒不必去追。顶多，在下一个大风天，票角再掀起来，露出上面一小块干涸的蓝色圆珠笔印，又落下，再被压住，如此而已。