漳州怎么7月以后这么多 按摩店没开｜老城区的推拿师傅们去哪了
“阿勇，你晓得不，漳州怎么7月以后这么多 按摩店没开？”上礼拜六傍晚，我在钟法路那家沙茶面摊子前头碰见老同学阿辉。他刚下班，脖子上还挂着工牌，一边等面一边拿手机刷地图。
“哪家没开？”我问他。
“就新华西路那家‘老杨推拿’，我上个月腰闪了，想着去按两回，结果门关着，卷帘门上贴了张A4纸，说是‘师傅回老家’。”阿辉把手机递过来，“你看，点评软件上显示暂停营业的，从七月底到现在，多了十几家。”
“你光看软件，软件又不会告诉你人家为啥关。”
“那你告诉我啊，你不是老编辑吗？”阿辉面来了，他夹了一筷子，又放下，“我记得以前夏天，那些店都开得好好的，空调开得凉凉的，门口坐着等的人还能嗑瓜子。”
门把手上的灰和墙上的挂钟
我确实留意过这回事。从七月中旬开始，先是新浦路那家开了快二十年的盲人按摩，铁门只拉开一半。接着是苍园路、大同路、甚至古城边上的几家，陆陆续续都歇了。不是倒闭，是“歇”。有的门口贴了“高温放假”，有的啥也没贴，就锁着。
有个细节你可能没注意：这些店的门把手上，七月底那阵子积了一层薄灰。不是没人打扫，是没人来开门。我认识一个在漳州做推拿做了快十五年的师傅，姓陈，江西人，他跟我说过，他们这一行，夏天本来就有个“淡季”，但今年特别怪。
“往年淡季是热，客人少，但一天还能接三四个。今年不一样，七月初开始，老客户打电话来，说的都是‘家里老人小孩要顾’‘单位不让出市’‘怕万一被赋码麻烦’。你算算，一个师傅一天少接一半的活，店租一个月两千八，水电加吃饭，撑得住吗？”老陈说这话的时候，是在他租的群裕小区一楼车库里，我路过，他正好在整理一堆旧床单。
“不是不想开，是开了门，坐一整天，连个进来问价的人都没有。你坐得住吗？”
他那天把店里的挂钟摘下来擦，说那钟走了十二年，比他在漳州待的日子还长。挂钟是那种老式圆盘，红色秒针，擦完他又挂回去，但店门还是没开。
手艺没丢，是地方换了
你以为这行当就这么没了？也不是。老陈后来告诉我，他八月中旬开始，改去上门了。带着一张折叠床、两瓶精油、一个筋膜枪，骑电动车，去客户家里按。他说这样反而更忙，因为很多老客户家里有老人，出门不方便。
我问他：“那你店不开了？”
“店还在，合同签到年底。但我不守店了，守不住。现在都是微信约，我把时间排满，一天跑五家，比在店里坐着强。”老陈给我看他手机里的排班表，密密麻麻的备注：“张姐家，腰，四点”“王叔，膝盖，七点半”。
这或许就是答案的一角。漳州怎么7月以后这么多 按摩店没开，不是因为没人需要这门手艺，而是这门手艺自己挪了窝。
我又去问了几个还在开着的店。延安广场附近有家“阿珠理疗”，老板阿珠是漳州本地人，五十多岁，她倒是开着门，但门口加了把椅子，坐着个穿保安制服的大爷，说是“进来吹会儿空调”。
阿珠跟我说：“我这儿没关，是因为我店小，就两张床，房租便宜。但隔壁那家‘康乐足道’关了，人家三个师傅，全是外地的，七月底走了俩，剩下一个也回诏安去了。”她指了指隔壁紧闭的卷帘门，“你看，门上贴了‘出租’。”
- 二十年前，漳州这类店多开在旧城区，一间房，一张床，一个师傅，就能干。
- 十年前，开始往小区底商和写字楼里搬，装修也讲究了，有隔间，有香薰。
- 现在，剩下的店要么是像阿珠这样“老根”的，要么是连锁的，中间那层最尴尬。
七月的雨和八月的风
七月底那几天，漳州下了好几场暴雨。雨来得急，街上积水，很多店干脆就关了门。有个开在民主路的老店，老板姓郑，漳州平和人，他跟我说，那几天下雨，他店里的天花板漏了，滴下来的水正好落在按摩床上。
“我拿了个脸盆接着，一边接一边想，这行是不是干到头了。”老郑后来把店转了，回平和老家种蜜柚去了。他走之前送了我一罐自己泡的药酒，说“揉腿用的，你留着”。
但也不是全是坏消息。上个月我在九龙公园北门，看见一家新开的店，招牌很素，叫“手到”。老板是个三十出头的年轻人，他说自己在泉州学了五年，回来开的。“我看中的是这边老小区多，老人多，他们认手艺，不认装修。”他店里就两张床，但收拾得很干净，墙上贴着一张纸，写着“请提前一天预约”。
我问他生意怎么样，他说：“够吃饭，但不够交店租。”不过他笑了一下，“所以我也上门，下午出去，晚上回来，两头不耽误。”
八月底的一个傍晚，我又路过老陈那间车库。门开着，他正在给一个阿婆按肩膀。阿婆坐在折叠椅上，闭着眼，嘴里念叨着“轻一点，轻一点”。老陈抬头看见我，点了点头，没停手。那个旧挂钟还在墙上，红色秒针走得很稳。车库门口停着一辆电动车，后座绑着那张折叠床，用一条蓝色尼龙绳捆着，绳结打得很紧，像是要出远门的样子。