贵阳玉厂路黑脚杆暗示什么｜老票据牵出的一段贵阳往事
那张票据，我留了三十一年。淡黄色的纸已经脆得不敢用力捏，上面印着“贵阳玉厂路砂石建材厂临时收据”，日期栏里钢笔字迹发灰——1993年6月11日。金额那一栏写的是“贰拾壹元整”，备注下面有人用圆珠笔添了一行小字：“黑脚杆运费，含装卸。”就是这几个字，让我在退休后的第三个下午，把搁在铁皮饼干盒底的照片全部倒了出来。
你们年轻人现在去玉厂路，看到的是高架桥和连锁超市。1993年那会儿，玉厂路从沙冲路拐进去，全是碎石铺的坡道，两边是红砖墙的厂房和临时搭的油毛毡棚子。我家老房子就在路口第二栋，三楼，阳台正对着几棵泡桐树。那时候我还在都司路小学教语文，暑假没事就坐在阳台上批作文，看工人推着架子车往坡下走。
黑脚杆到底指什么
那张收据上的“黑脚杆”，不是骂人，也不是什么行话黑话。玉厂路周边有好几个砂石厂和水泥预制件厂，从60年代到90年代，长期有一批做装卸的临时工。他们晴天一身灰，雨天两脚泥，因为常年赤脚或者穿草鞋在矿渣、石灰堆里走，脚踝以下被浸出深褐色，洗不掉，天一热就更明显。工人们自己都这么叫，“我们是黑脚杆，抬得动三百斤麻袋的那种黑脚杆。”
那年6月，我父亲风湿病发作，家里攒了些砖头想搭个灶台。托熟人找了玉厂路砂石厂的装卸队，来了两个人，一个姓吴，一个姓蔡，都是四十岁上下的壮汉。他们从坡下扛上来八袋沙子，两袋水泥，还有一斗车碎石。记账的那个女会计随口说了句“黑脚杆运费”，开收据的年轻会计就照抄上了。整个过程不到两个小时，但两人走之前，在楼道口用公用龙头冲洗脚上的泥浆，冲了足足五分钟，水都是黄的。
物件背后的生计
照片里有一张是那年冬天拍的，我和父亲在阳台上晒太阳，背景里隐约能看见玉厂路坡底的装卸工休息棚。棚子是竹篾和油毡搭的，里面搁着几条长凳，一个搪瓷缸，一台收音机。吴师傅后来跟我熟了一点，说过几句话，我到现在还记得他靠着墙抽旱烟时的样子：
“黑脚杆这个叫法，我们自己不嫌弃。玉厂路这三年，哪家修房子不是靠我们这双脚板抬上去的？油漆厂、电焊条厂、纸箱厂，货车进不来的时候，全靠肩挑背扛。脚黑了不怕，怕的是挣不到工钱。”
那年头没有打卡机，也没有正规劳务合同。临时工按车结算，一天下来一人能拿十几块到二十块不等。我那张收据上的二十一块，包含从坡底到三楼院子的大约两百级台阶的搬运费。母亲当时还念叨，说太贵了，但看到两个师傅背心湿透的样子，又去厨房烧了壶开水放凉，倒了两碗端出去。
表格里我后来做过对比：
| 年份 | 玉厂路装卸工日收入 | 当时一碗牛肉粉价格 |
| 1988年 | 8元到12元 | 5角 |
| 1993年 | 15元到25元 | 1元2角 |
| 1998年 | 25元到40元 | 2元5角 |
这些数字是我凭工资条和记账本回忆的，未必精准，但大差不差。玉厂路的“黑脚杆”们，就是靠这些零散的块票毛票，供孩子上学、交房租、攒回乡的盘缠。
老路和老街坊
后来我调去教育局教研室，不再每天路过玉厂路。但每个月去市内开会，还是习惯绕一小段路，看两眼那排旧棚子。2003年，砂石厂改制，装卸队解散。吴师傅回织金老家种洋芋去了，蔡师傅在五金市场门口摆了个修鞋摊。最后一次见到吴师傅是2009年秋天，我老伴在省医住院，我去买饭，在路边碰到他推着一辆改装过的三轮车卖烤红薯。他脚上穿了双胶鞋，但还是能看见脚踝边那道深褐色的痕迹。他说那是前二十年浸进去的颜色，洗不掉了。
再后来，玉厂路拓宽改造，老砂石厂拆了，盖了商品房。那张收据和照片一起，被我压在饼干盒最下面。前阵子整理杂物，小孙子问我为什么要把废旧纸票留着，我没多解释，只说“以后你明白”。其实我也说不清楚留着到底有什么用。大概是想留一个证据——证明这座城市在变得整齐干净之前，有过靠脚底板硬扛出来的日子。
收据背面还有个小细节，是吴师傅那次干活时随手用粉笔抄给我的电话，不知后来写烂了还是被水泡了，后面三位数已经完全看不清。只认得前面四位：5821。那是当年玉厂路电话局的老编号，现在拨过去，大概是个空号了。