鄂尔多斯市卫校后面小巷子｜煎饼摊的热气还在冒
昨儿个下午，我又从那条巷子穿过去买醋。巷口那家“老李煎饼”的摊子前，居然排着五六个穿白大褂的年轻人，人手一个鸡蛋灌饼，油滋滋的香气顶风能飘出二里地。我寻思着，这地界儿还是老样子，只要饭点一到，准保热闹得跟赶集似的。
我是老周，在这片儿住了快二十年。鄂尔多斯市卫校后面这条小巷子，说是巷子，其实就是两栋老家属楼夹出来的一条窄道。北头接着卫校的东墙根，南口通到团结路上，全长也就三百来步。地面是前年才重铺的水泥砖，可边角上还露着黑乎乎的沥青，那是早年间补了又补的印子。巷子中间凹下去一块，每逢下雨就积一汪水，孩子们放学总爱故意踩过去。
要说这巷子的根底，得回溯到2003年。那年卫校扩招，后勤处图便宜，把东墙根儿的空地租给了一个叫王三的包头人。王三搭了个铁皮棚子，专卖陕西凉皮。头三个月生意冷清，一天能卖出去二十份就算烧高香。结果入秋以后，卫校的学生下了晚自习，饿着肚子钻进巷子，就着一碗两块钱的凉皮，蹲在马路牙子上呼噜呼噜地吃。那阵子巷口总飘着辣椒油和醋混合的味儿，蚊子都熏跑了一半。
一砖一瓦攒起来的摊子
后来铁皮棚子旁边又添了修车摊。修车的老刘是东胜区毛纺厂下岗的，推一辆二八大杠，车座子后面绑个木箱子，里头全是扳手、螺丝、旧内胎。他手艺实在，扎个胎收两块钱，补完还给你把气打足。隔壁凉皮摊的酸辣汤偶尔溅到他工具箱上，他也不恼，就着抹布擦一把，继续低头拧车铃铛。
2008年，巷子南口开了家理发店。四张椅子，两面大镜子，洗头池子还是水泥砌的，上头贴了白瓷砖。店主是位姓赵的东北大姐，说话嘎嘣脆。她店里总放着一台老式收音机，中午十二点准时播评书。那会儿我去刮脸，听她跟客人念叨：“咱这巷子虽说不宽，可五脏俱全。理发的、修车的、卖凉皮的，就差个裁缝了。”
到了2012年前后，巷子里头一下子涌进七八个小贩。有推小车卖烤冷面的，有支个铁锅卖糖炒栗子的，还有个回族小伙子专卖羊杂碎，汤熬得白生生的，撒一把香菜和辣椒面，大冬天能给人喝出一脑门汗。我叫不上他们全名，可都脸熟。见了我，老远就喊：“周大爷，今儿来碗杂碎不？多给您盛两勺肺子。”
白大褂成了常客
这几年，情况又变了。卫校扩招成了大专，学生多了好几倍。巷子里头的摊子也换了血，凉皮摊前年不干了，王三回了包头，说是儿子结婚，回去给张罗房子。老刘的修车摊上个月也撤了，他腰不行，蹲不住了，搬回乡下住。可新来的摊子倒也不少，卖手抓饼的、做关东煮的、还有个小姑娘推着保温箱卖热奶昔。
最显眼的变化，是穿白大褂的人越来越多。卫校的附属医院就在巷子东头，门诊楼扩建之后，大夫护士们图近便，都爱抄这条小巷去食堂。中午十一点半往后，巷子里就挤满了白大褂，有的手里攥着一兜子药，有的端着盒饭边走边扒拉。我前些日子闹牙疼，在巷子里碰见个年轻大夫，他摘下口罩问我：“大爷，您这牙得赶紧看，要不我给您写个条子，您去二楼找我师傅？”
便利店的老板娘小陈说，这几年进货都改了路子。光治感冒的药，一个月得补三次货，还有那种自热米饭和速溶咖啡，卖得飞快。她拿进货单给我看，密密麻麻的，字写得蚂蚁似的。我夸她能干，她摆摆手：“周大爷，您别笑话我了。就这巷子巴掌大的地方，房租从两千涨到四千五，不勤快点儿，连水泥砖缝里的碎钞都捡不着。”
水泥砖缝里的新动静
上礼拜五傍晚，我遛弯经过巷子，看见几个穿白大褂的小伙子蹲在墙根底下，一人捧个手机，屏幕亮晃晃的。走近一瞧，是在看房屋租赁信息。原来卫校旁边又要盖一栋学生公寓，他们好多是刚从外地调来的实习大夫，正愁落脚的地儿。
有个小伙问我：“大爷，这巷子往北那片平房，还有空的出租屋不？”我指了指墙皮脱落的那排砖房：“那是老朱家的，东头第二间还空着，就是没暖气，冬天得自己烧炉子。你要不嫌冷，明儿我带你过去瞅瞅。”他乐了，露出两颗虎牙：“那敢情好，出门就能吃上热乎饭。”他冲着煎饼摊一扬下巴，那锅里冒的热气把他的眼镜片都糊白了。
昨儿下了一场雨，巷子里的水泥砖吸了水，颜色深一块浅一块的。煎饼摊的老李收摊前，把案板上剩下的一根火腿肠掰碎了，喂给蹲在墙角的黄猫。那猫吃得急，差点噎着，直伸脖子。老李蹲下去，捋着猫背，嘴里嘟囔：“慢点儿，慢点儿，这条巷子里的吃食，向来管够。”
猫没理他，尾巴一甩，蹿过那片水洼，钻进墙根的排水口里去了。