李村向阳路二支路吧｜老街坊修鞋摊前听来的买卖经
老李的修鞋摊子就在李村向阳路二支路吧西口，铁皮棚子顶上压着半块青石板，怕风掀了。我蹲在马扎上等他给鞋跟钉掌子，他手里那把羊角锤起落三十五下，不多不少，完了往鞋窠里塞团旧报纸，说：“支路这名字没起错，一条斜胡同，正对着向阳路的大日头，专养做小买卖的。”那会儿是2009年春天，胡同口卖油条的刚收摊，油锅底子还冒着青烟。
这话我信。李村向阳路二支路吧这条街，东头连着菜市场，西头扎进老居民区，中间百十米挤着修鞋的、配钥匙的、改裤脚的、卖花卷的。下午三点以后，支路吧里的光影子斜着切过柏油路面，把每个摊子的家什都镀成赭红色。老李说，这条支路吧能有今天，全靠2005年那一回“自发改造”，谁也没请，两排门脸房的人家自己抬了砖头水泥，把原来一脚一坑的土路垫平了。他指着东边第三个门洞：“那家人原来卖蜂窝煤，改开以后第一个占了道，后来别人跟着学，慢慢就成气候了。”
修鞋摊上的行情表
老李的工具箱是个老樟木改的，打开来三层隔板，每个格子都垫着绒布。他给人修鞋不看牌子，看走路的姿势：“后跟磨外偏的，十有八九是公交车司机，天天踩刹车；前掌磨损匀溜的，是跑业务的，光在写字楼里转圈走。”这套经验他总结于1999年，那年他在支路吧支摊，一天接十四双鞋，其中十双是附近厂里女工的坡跟鞋，鞋底薄，他就垫自行车内胎剪成的皮子，一毛五一块，管三个月。
“修鞋跟看大夫一样，先问你还接着穿不穿。你说凑合，我就给你用钉子；你说想再穿两年，我给你上胶压机子，多等二十分钟。”
他这话不虚。我见过对面卖水果的刘婶拎来一双老爷子穿了两年的布鞋，老李拿手指探了探鞋底，摇头：“再修下去就是害你老爷子，这底子起粉了，一沾水就酥。”刘婶掂量一阵，把鞋搁在摊子边上空铁皮桶里，说回头买双新的。那个铁皮桶里攒了二十几双报废的鞋，老李从来不扔，说那是自己的活样本，谁穿了什么鞋、鞋坏在哪儿，统共有记录。
支路午后的三样常客
这条支路吧摸不准什么时候来人，但常客就那几样：
- 送外卖的小伙子，车筐里塞着两双耐克，鞋带还拴着，赶着换，老李给加大码，一把锥子扎透鞋帮，缝腊线，五分钟完事；
- 买菜回家的老太太，提着粉条和豆腐，在摊边蹭个板凳歇脚，顺手让他给拖鞋钉个防滑垫；
- 附近托管班的小学生，成群结队跑来买橡皮筋，老李那个木盒子里各色各号都有，他用皮尺量着剪，多一根也不给。
2013年夏天最热的那几天，支路吧来了一拨穿黄马甲的人，说是街道办整治市容。他们挨个摊位扯皮尺，要把伸到路沿石外的棚子挪进去。老李的棚子本来规范，就按着画好的线把铁皮往里收了半尺。没成想，第二天隔壁修自行车的师傅挪棚子时把车胎滚到下水道里，老李扔下锤子过来帮忙钩，钩了半天摸出一只泡烂的胶鞋来。那师傅笑起来：“你这钩子钩鞋比修鞋正经。”后来两人坐在摊边分一根烟，整治组的人走了，棚子就这么并排放着。
雨中改锥与螺丝盒
下雨天是修鞋摊的淡季，但老李照样出摊，支起那把黑布伞，伞骨焊过三回。他在伞下摆弄一堆旧自行车铃铛，拿改锥把生锈的螺丝拧下来浸泡在煤油碗里。有回我问他这些铃铛干嘛用，他拧下一个递给我：“你看看，这铃芯是铜的，人家嫌声音闷就扔了，其实换根簧就好，现在没几个人会换这个。”
他不只修鞋，兼着修拉链、给皮包上油、给皮带打孔。工具箱最底层有个月饼铁盒，里头分格装着不同粗细的针、尼龙线和几块植鞣革下脚料。他说这盒子他从钟表摊收来的，改锥头都磨得发亮，是以前那个老钟表师傅用了二十年的家什。老钟表师傅1998年回老家前，支路吧的人合钱买了块挂钟送他，挂钟底盘上有李村供销社的印章。现在那挂钟在师傅儿子的钟表店墙上，老李前年去串门还看见过。
| 活计种类 | 材料 | 价钱（2009年价） |
| 钉后跟掌 | 再生胶皮 | 一元五角 |
| 粘前掌 | 轮胎橡胶 | 两元整 |
| 换拉链头 | 铜质（旧货） | 五角 |
| 缝线开胶 | 粗蜡线 | 八毛钱 |
去年秋末，支路吧通了暖气管道，路面被刨开三十多天，摊子前堆着水泥袋子。老李那阵子把摊挪到东口，靠着菜市场的姜蒜摊，也接过几个戴白头盔的管道工，鞋上全是泥，他拿湿布擦了再上胶。管道铺完了，路面新浇的柏油，还带着一股子热乎乎的沥青味，李村向阳路二支路吧几个字牌被施工队碰歪了半截，还没扶正。
他又把摊子挪回老地方，发现原来的位置留着一根脱落的钉子，弯成钩，顺手捡起来扔进铁皮桶。桶里的旧鞋又多了好几双，最上面是一双白边布鞋，胶底与鞋面裂开一道口子，里面夹着一片干透的桂花树叶。老李没拔出来，只把桶往棚子深处推了推，怕风刮跑。