阜南男人去的小巷子｜瓦房下的理发铺与茶水摊，四十年的光景都在这儿
你问阜南男人去的小巷子是哪儿？就是老县城电影院后头那条，宽不过三步，墙根长着青苔，雨天要踩着砖头过去。巷子口那棵歪脖子槐树底下，搁着两张缺角的水泥板凳，板凳腿用铁丝缠了三道。我天天在那儿下棋，从下放到现在，整整四十个年头。这条巷子不宽，可阜南的男人，特别是上了岁数的那拨，哪个没在里头坐过半天？
巷子里的两个铺面，就是男人的半个家
先说说巷子西头那间剃头铺。老周师傅的推子用了三十年，刀把上的木纹磨得发亮，像包了浆的老算盘珠。他没装电灯，就靠门顶上一块玻璃瓦透光。你往那条窄凳上一坐，老周拿热毛巾往你脸上一捂，那蒸汽带着苦艾草味儿——他手里那把剃刀从不沾水，全凭白布条蹭干。四十岁往上的人，谁没在这儿刮过脸？刮完耳后那两刀，利索得跟切豆腐似的。
往东走三十步，是李嫂的茶水摊。大铝壶就搁在蜂窝煤炉上，盖子一掀，枣香和茉莉味儿糊你一脸。她家那个粗瓷大碗，边儿上磕了三四个豁口,可没人嫌弃。阜南男人去的小巷子，十有八九是去李嫂那儿续一碗茶，顺带听说书的讲段隋唐。李嫂收钱靠自觉，一碗五分，一壶三毛，零钱就搁在饼干盒里，从没短过数。
这些人去小巷子，到底图个什么？
我年轻时也不懂。一九七九年，我替厂里跑采购，路过这巷子，看见几个老工人蹲在墙根下抽旱烟，一蹲就是一下午。我问他们在这儿想啥，有个姓高的车工说：“在家里，闺女的婚事、老婆的唠叨，比锉刀还磨人。在这儿，没人问你贷款利息，没人催你回家带孙子。”
“进了这条巷子，你就是个闲人，不是谁家的爹，不是派出所盯着的治安户。”
这话到我退休那年才咂摸出味儿。如今巷子里的板凳，换成了塑料的，老周走了，他徒弟接着干，照样不用电推子，说那玩意儿“推得心慌”。李嫂的茶水摊添了保温桶，但还是煮红枣茶，冬天里头丢几片生姜。去小巷子的阜南男人，不全是为了剃头喝茶，有些人就是走过来，脚跟一踹墙根，蹲下，刷半小时手机，再站起来拍拍土，绕一圈，家去。
巷子里的物件，件件都有年纪
- 墙上的洋灰黑板，还写着“星期四，卫东红·白，双加身”，墨水糊成了疙瘩，那是八十年代开计生会挂的。
- 电线杆上钉着块铁皮，漆皮掉得只剩“修·表”两个字，“表”字最后一笔拖长了，像是故意勾着人进去。
- 巷子尽头那口压水井，早压不出水了，但井把还抹了机油，有人把旧报纸糊在井口上挡灰，纸上红箭头指着个电话，早褪成了淡粉色。
你问现在年轻人还去不去？有。巷子里那个寄快递的点儿，就设在老周隔壁的耳房里。三个小年轻坐那儿打包，风扇吱呀响，墙上贴着“严禁烟火”。他们不喝茶不刮脸，但渴了会自己提溜个塑料壶去李嫂那儿接凉白开，照着把钱扔进饼干盒。
价目表挂了一排，从布票到现在
| 年份 | 剃头价 | 茶水价 | 附赠 |
| 1982 | 两毛 | 一分/碗 | 熟人能赊账 |
| 1998 | 三块五 | 五毛/壶 | 免费攒棋局 |
| 今天 | 十五块 | 两块/大杯 | 手机充电线随意用 |
那价钱是李嫂找厚纸板拿圆珠笔写的，挂在蒸笼盖下边，错别字俩处，“饮”写成了“引”，“捺”写成了“耐”。但没人挑刺，你端茶碗时抬眼一看，这“引捺茶”反而成了街坊的口头禅：“喝口水，就上李嫂那儿‘引捺’一下。”
前天我照旧在槐树底下摆棋，收摊时，看见变压器箱的阴影里蹲着个穿工装的小伙子。他不进去，就低着头刷一个跟货车有关的APP，后来风把哪户的窗帘吹出了扑啦声，他才站起来，把那盒没吃完的酱香饼揣进兜，朝南边家属楼走了。那片儿的阳台上有根晾衣绳，挂着好几条洗得泛白的工作裤，在傍晚的风里甩出一圈一圈的湿影子。他要转身就能进巷子，李嫂壶架子底下还叠了件那种发旧的蓝布褥子——不知道什么时候备的。