来源：眼科学第三版，作者： ，：

黄埔区200块的爱情｜大沙地夜市里的寻常日子

每个月的工资日，阿珍都会把信封里的钱分成三摞。左边那摞是房租，四百块，分租在大沙地东路那栋七层楼的顶层，没有电梯，夏天一爬楼就后背湿透。中间那摞是伙食费，她说“命是饭给的”。右边那捧，薄薄的一叠，就是她和大刘的爱情基金，上下浮动不超过两百块。

大刘是码头的理货员，黄埔港那些集装箱，在他手里跟积木似的。他追阿珍时请的第一顿饭，不是大沙地那家椰子鸡，也不是大关街的潮汕牛肉，而是丰乐小区的转角炒粉摊，五块钱一份的鸡蛋炒河粉，加了双份芽菜，摊主多送了一勺蒜蓉辣酱。阿珍咬了一口脆肠，说，行，日子能过。

那两百块，不是拿白纸黑字量出来的，是用方向盘磨出来的。当年的公交还远不如现在密，大刘从石化厂骑一辆二手摩托车过来看她，来回差不多二十公里。油钱一个月见底，火花塞也烧得勤。有一天晚上阿珍给他换火花塞，手电筒照着引擎盖，她没学会怎么拧螺丝，倒是学会了把旧火花塞用牙刷和汽油洗干净，再装回去——能省就省。那之后每月买零配件的钱，死死卡在一百七上下。余下二十块，买两串大沙地的糖油粑粑，一包琥珀色的梅子干，搁在他们常去的小树林长椅上，一边啃一边听广播。后来大刘要加超载电瓶，被她一口拦下。“车架的焊点就那样了，你不要命啦？省钱也没有这么个省法。”结果钱花在给摩托换了一条二手轮胎，还是托门卫老周牵线找拆车场收来的。那两百块的原味，就是如此，一分钱一分掂量，比外贸仓里按斤称的花布还踏实。

钱从哪里来

黄埔区的外来工多，跟河里的鱼一样，分上水和下水。上水的人每日坐地铁进开发区写字间，点外卖要用优惠券；下水的人扛货、焊铁皮、煮禄鹅、拉卷帘门。他们在这片地面上算计着过日子，且大多不算计爱情——只算计租金和饭钱，后来才匀出一点做“感情预算”。

那时没有微信转账，银行也不似现在这般网点密布。阿珍和大刘定规矩：每人每月从自己的牙缝里抠出一部分，放到床头那只铁皮饼干盒里，密码是小拇指开锁。盒盖内侧贴了一张硬皮纸，写着：“不看紧就没了。”

一个月下来，差不多正好是两百块。这个数多少够用？列几个真正的去处：

• 走亲戚或者回汕头老家的硬座火车票，两个人买硬座半价学生票的政策用不上，就选夜深的那班临客，全程站着也不会超支——来回约一百二十块，背两袋广式腊肠回去，家里老人笑容就多几分。
• 黄埔区图书馆旁的录像厅通宵场，两块钱一个人，加一块钱老板给租一床薄毯子。他们去过三次，各看各的电影，散场时在文冲地铁口那家肠粉摊碰面，光小声说“上次那女主角后来怎样了”，就够聊半条街。
• 夏天的一台鸿运扇，在大沙地旧货市场买的，试了三家才找到一个转页不大响的，三十五块。分手时那扇子让给了阿珍的工友，大刘退了一百块钱给她算是“风扇的折旧费”，阿珍收了，没有多话。

这笔钱最奇妙之处，在于它总在月底剩下十几块，刚好够两个人坐两块钱的空调巴士去鱼珠码头看一趟轮渡，吹着江风干坐一个下午。当时的鱼珠木材厂还在营业，木头的气味咸湿厚重。大刘低声跟她说：“这里的木头，都是等出海的船来娶的。”阿珍没有接话，只是伸手把长椅上的木屑拂下去。

一处最偷工的浪漫

黄埔其实是广州最不像老城的一块地界，码头连着工业区，又嵌着村落宗祠。没有北京路骑楼的洋气，也没有沙面的精致，它的情义大多是在沙土和铁锈之间长出来的。

有一年冬天雨多，丰乐南路的排水沟又堵了。大刘和一帮工友请了半天假，去帮环卫工人掏沟，弄到天黑才拿到八十块，双手泡得发白。他回来路过黄埔书城，花六块钱买了一本旧杂志，封面卷了角。他翻开其中一页，用红笔划了一道，边角写上四个字：“下期再买”。阿珍看了那页纸，是一篇讲摩托车点火线圈的原理图——他其实看不懂物理电路，只是觉得那图里红色的线圈像过年时挂在窗前的花串。

“你花钱买这个做什么？”
“想跟你聊点书上的事情，不然一天到晚就是码头、铁皮仓、辣椒酱。”大刘说这话时，在翻着那页纸，纸边的卷角被他用手掌压了又压，还是翘着。

后来阿珍在工厂宿舍捡来一块碎花布，把那页面用透明胶补好了，夹在她给大刘手编的那条尼龙手绳里。手绳不大值钱，用了两米线，加一个不锈钢扣环，成本不过三块五。可那块从旧杂志撕下来的纸片，比两个人后来拍过的一次性大头贴都存得久。大头贴贴纸在两三个月后受潮褪色，胶片上的笑脸变成一层浅影，倒是那片纸上的线圈图，在黑笔描过一次之后，格外清楚。

其实两百块并不能买下多少东西，买不了上下九的银链子，进不了天河城的餐厅。但它能买到两个人的一种节奏。大刘算过，平均每次约会花掉十块六毛左右，剩下的钱不是用来买“话”，而是用来买“一起去的地方”。从大沙地走到乌涌站那条河堤，夜里路灯昏黄，灯下的人看对岸的集装箱吊臂静默起落。两人可以一直走到腿发酸，坐进河堤边的石桌旁。

有一天晚上他们在河边坐着，一个环卫工大爷收工过来，在垃圾箱里慢吞吞把一个快废弃的纸箱拾起来。阿珍笑着跟大刘说：“你看，一个纸箱如果没有人管，它只能烂在地里，像我们这种人如果没有那两百块，大概也只能闷头做工，连话都懒得讲了。”大刘愣了一阵，从口袋摸出一枚硬币，投进河对面的售货机，吐了一罐冬瓜茶，递给她。

而两个人的爱情，不是那罐茶，也不是那张河堤长椅——更像角落里半空了的饼干铁盒，钱数有时候少个十来块，但盒盖没有合严的时候，露出一小截尼龙手绳末端的尾扣，在楼道的风里轻轻磕碰着铁皮，发出的声音并不清亮，但二十四小时都在。

后来大刘离开黄埔去了东莞一家机械厂，阿珍还留在黄埔开发区。那辆二手摩托车早就报废卖给了收废站的，铁盒给了大刘工友的女儿当铅笔盒。阿珍没有打包寄走那条手绳，一直挂在出租屋的挂勾上，连着那页描了红圈的纸。日头侧着从楼梯间的窗户照过，纸薄得能透出那本旧杂志的排版网格线。她没有打电话跟大刘提起这事。过了两个月她又加了一截新线，硬是把旧绳子接长了，打结的位置捏在手心里，正好握得住。