寺巷一条街｜修鞋摊与豆腐脑还在老位置
下午三点半，我从中山路拐进寺巷。巷口卖卤味的张姐正收拾铁皮柜，她抬头看了我一眼，没说话，又低头去数零钱。这条街不长，从东到西大约二百米，两边是八九十年代盖的五层楼，底层门面房，二楼以上住人。下午这个点，街上人不多，日光被两边楼房切成窄窄一条，照在东侧水泥台阶上。
我在这条街上跑了十几年新闻，采访过不下三十次。最早是2004年，巷子里一家录像厅失火，我来拍现场。后来是2011年，老理发店的刘师傅用推子给人剃头，被人拍下来发上网，引来一阵媒体报道潮。再往后，是巷口那棵梧桐树被风刮倒，压坏了三个电动车棚。每次来，都能见到几张熟面孔。
今天不是来采访的。没有任务，就想随便走走。
走到巷子中段，修鞋摊的老周还坐在原来的位置上：一棵电线杆底下，两把塑料凳，一台手摇补鞋机，脚边堆着半袋鞋底。他今年六十七岁，在这摆摊二十一年。我递了根烟给他，他摆摆手说嗓子不行了，戒了。然后指了指脚边的搪瓷缸子，里面泡着枸杞和什么叶子。我问今天生意怎么样，他说上午补了两双，下午还没开张。
“寺巷一条街，现在就剩我这个修鞋的还在外面摆摊了。”他说，“以前对面还有修伞的、配钥匙的，都走了。”
老周说话慢，手上的活也慢。他从布袋里摸出一只棕色皮鞋，鞋掌磨穿了，露出里面的衬布。他翻开鞋底看了眼，说这是附近中学一个老师的鞋，上周拿来补，他让放两天再来拿。我看那只鞋的后跟磨损得厉害，一边高一边低。老周说这人走路姿势有问题，光换底治不了根。
我没接话。这时候从巷子深处飘来一股豆腥味，顺着风往这边来。老周抬头看了一眼东边的方向，说：“做豆腐的又开始泡豆子了。”
寺巷一条街的豆腐作坊开了至少十五年。每天早上五点半，两口大铁锅同时烧浆，热气能把整个院子的窗户都熏白。做豆腐的是对两口子，姓吴，安徽人。他们不卖成品，只做批发，每天固定给附近三家菜市场和两所学校食堂送货。去年冬天我去过一次他们作坊，院里堆着七八个塑料大桶，泡着黄豆，水面上浮着一层白沫。吴师傅说，一天要用八十斤豆子，出两百斤豆腐。
豆腥味越来越浓的时候，巷口那家书店的老板老陈正把一捆旧杂志往三轮车上搬。他的书店只有一面墙，全部书加一起大概一千本，大部分是八十年代的老杂志和过期的文学期刊。以前寺巷一条街上有三家书店，现在只剩他这一家，门脸比早点摊大不了多少。
老陈今年五十二岁，在这条街开了十九年书店。他看见我，冲我点了个头，继续搬书。我跟过去问他干嘛，他说梅雨季快到了，这些旧杂志堆在墙根要受潮，拉去朋友家仓库放着。
“你说这东西，”他拍了拍其中一捆书，“现在还有谁要呢。”
他没有等我回答，就跨上三轮车，蹬了两脚，车链条发出咔啦咔啦的声响。
豆腐脑摊
再往前走十来步，有一家门帘掀开的店面，里面摆着四张小方桌。这家早点店没有招牌，早上卖豆浆豆腐脑，中午卖面条馄饨，下午门帘一掀，桌上摆着几个搪瓷盆，装着凉拌黄瓜、卤豆干、花生米。
老板姓胡，是本街人，在这开早点二十三年。我进去的时候店里没有客人，他正坐在灶台边择韭菜。看见我进来了，他说：“还是老样子？”我在他对面坐下，说今天不吃了，就坐会儿。
老胡把韭菜放进篮子里，搓了搓手上的泥，说：“你上回写的那个改造方案的事，有下文吗？”我说什么方案。他说前两年有施工队来量过路面，说寺巷一条街要重新铺管道，后来一直没动。我说那个我知道，应该是在等资金。老胡哼了一声，没再说什么。
他起身从灶台上拿了个搪瓷碗，给我倒了一碗温的酸梅汤。他自己也端了一碗，坐在桌对面。两个人沉默了一会儿。窗外的光线渐渐变成橘黄色，豆腐脑摊上那口铝锅的盖子边缘冒出白色的汽。
理发店的旧椅子
老胡的店隔壁就是刘师傅理发店。店门关着，但透过玻璃门能看到那把铁铸的理发椅还立在原地，椅背上的白色皮面裂开了几道口子。那是1987年从上海买的二手货，椅座的升降气泵早就坏了，现在要靠垫一块木板来调高度。
刘师傅住在店后面的一个单间里。他的理发店早些年就是这条街的一个坐标，每天上午十点开门，下午六点关，周五休息。他剃一个平头收十五块，这个价格从2016年到现在没变过。去年他手抖的毛病严重了一点，有一次给一个小孩剃头，推子碰破了头皮。小孩妈妈没闹，但那个小孩后来再没来过。
再往前，寺巷一条街大概还剩这些铺面：一家早餐店、一家卖电动车配件的、一家快递驿站、一家裁缝铺、两栋居民楼楼下各有一间住改商的门面。其余几间铁栅栏门都焊死了，门口堆着旧沙发和建筑垃圾。
“以前这里从早到晚都是人，叫卖声不断。”老胡后来跟我说。“现在晚上六点以后就没多少人了，过了八点，基本上就剩下路灯还亮着。”
我没有接他的话。他掏出一盒烟，看了一眼，又放了回去。过了挺长时间，他说：“我儿子不想接这个店，说油烟大。去年去深圳跑外卖了。”
说完他笑了笑。
傍晚五点半，太阳开始往西边楼房后面沉，寺巷一条街的路灯陆续亮了。我走到巷子东口，回头看了一眼。老周的修鞋摊还在收拾东西，他把塑料凳叠起来，锁进三轮车的箱子里。吴家豆腐坊的院子门口露出半人高的白色塑料桶，桶里放着几块木板。
路灯的光把修鞋摊的电线杆影子拉长，正落在西墙上。老周骑车走了之后，电线杆底下空空的，地上留下了一圈圆形的旧机油印子。那圈印子边缘干裂，中间还有点发亮。
我掏出手机看了一眼时间，准备离开。这时一辆送水的小货车从旁边开过，司机没注意，右后轮压上了那圈机油印的边缘，刹了一下车，重新打方向，从旁边绕过去了。