榆林洗脚按摩｜老姐妹，听我说说这门手艺
老姐妹，上回你来信问我在榆林做的洗脚按摩生意到底咋样，我当时忙得脚不沾地，只回了个“还行”。今儿个下雨，店里清闲，我烧了壶砖茶，慢慢跟你唠唠这回事。
我这家店在榆林老城边上的二街，门脸不大，挂着个蓝布帘子，帘子上绣了朵黄梅花——那是你嫂子当年给我绣的。铺子里头摆着六张木头躺椅，椅背上搭着白毛巾，墙角立着个铁皮暖壶，壶嘴儿包着棉套子。2008年开春盘下来的，那时候这条街上还全是卖羊杂碎和钉马掌的，谁也没想到我能把洗脚按摩做成个正经营生。
这门手艺的来路
你问我咋想起干这行，其实不瞒你说，我原先在毛纺厂食堂揉馒头，一天揉八袋面，手腕子落下毛病。后来厂子倒了，我寻思着总得找个不费手腕的活计。碰巧对门住着个从山西过来的老师傅，姓赵，六十多岁，专给人捏脚。我蹲在他摊子边上看了一个月，他看我实在，就教了我几手——捏脚不是使蛮劲，是顺着骨缝找筋，像擀面条一样，力道要匀。
头两年生意淡，一天能来三四个客人就算烧高香。那时候洗脚用的是一个搪瓷盆，盆底画着红鲤鱼，水是从灶上烧的，兑到不烫手为止。赵师傅教我用花椒和艾草煮水，说是去湿气。那味道飘在店里，倒把隔壁卖羊肉的馋虫勾出来了，老问我是不是偷偷炖肉。
后来慢慢有了回头客。矿上的工人、跑长途的司机、还有几个退休教师，都是熟面孔。他们进来不急着洗脚，先坐在板凳上喝口茶，把当天的烦心事倒一倒。我这店啊，一半是洗脚按摩，一半是听人说话。
店里的规矩和物件
我这店里有些老规矩，你听了别笑。第一条，不催客。脚泡在水里，就得泡透，十五分钟起步，泡不够时辰我不动手。第二条，捏完一只脚，要用热毛巾裹上，再捏另一只，不能让客人觉着半边身子凉。第三条，也是赵师傅传下来的——不问客人干啥工作，也不问人家为啥来。来这儿的人，脚一伸进水里，就把身份搁下了。
物件也跟你念叨念叨。除了那六个搪瓷盆，还有三把牛角刮板，是赵师傅走的时候留给我的，他说这刮板跟着他二十年，比亲儿子还听话。另外有个木头匣子，里头装着棉签、指甲剪、一小瓶凡士林。那凡士林是冬天用的，矿上的人脚后跟裂得跟老树皮似的，抹上这个再揉，能管两天。
| 物件 | 用途 | 年份 |
| 搪瓷盆（红鲤鱼） | 泡脚 | 2008年 |
| 牛角刮板 | 去死皮 | 2009年起 |
| 铁皮暖壶 | 续热水 | 开店至今 |
| 木头匣子 | 装小物件 | 2011年 |
还有一样东西，是前年添的——一台半旧的收音机，放在窗台上，白天放秦腔，晚上放评书。有个老客说，他听评书听到紧要处，脚心被我一按，浑身一激灵，那感觉比戏文里的高潮还痛快。
那些脚和那些话
干了这些年，我见过多少双脚啊。有穿胶鞋的，袜子脱下来能立住；有穿皮鞋的，脚趾头挤得通红；还有光脚的，脚底板厚得像鞋底子。但不管啥脚，泡进热水里，都是软的。
有个跑长途的师傅，姓刘，四十来岁，每半个月来一趟。他不多说话，躺下就闭眼。有一次他脚上缠着纱布，我问咋了，他说卸货时被箱子砸的。我给他换了干净纱布，用温水轻轻擦了擦，没上药，只捏了捏小腿。他走的时候在桌上放了二十块钱，比平时多十块。我追出去找他钱，他摆摆手说：“嫂子，这十块是谢你没嫌我脏。”
“脚上的泥，洗掉就干净了；心里的泥，得有人听你倒一倒。”
这话是我跟一个退休老师说的。他老伴走了以后，他天天来，也不洗脚，就坐着喝茶。后来有一天他开口了，说他老伴生前最爱给他剪脚指甲，他剪不好，老剪到肉。我拿起指甲剪，给他剪了一回，他哭了，我也没劝，就让他哭。打那以后，他隔周来一次，剪完指甲就走。
去年冬天，有个年轻后生，说是从外地来跑业务的，脚上冻疮破了皮。我给他用艾草水泡了四十分钟，又把凡士林厚厚抹了一层，用纱布包好。他第二天又来，说睡了个好觉。后来他调走了，临走前来店里坐了一个钟头，没洗脚，就喝了碗茶。他说：“嫂子，我在榆林这半年，就你这儿让我觉着不是一个人。”
为啥还能撑到今天
你肯定想问，房租涨了，人工贵了，这营生还能撑多久？我实话跟你说，现在洗一次脚收三十，泡脚加捏脚，一个钟头。刨去水费电费房租，赚不了大钱。但我这店没雇人，就我自己，一天接七八个客，够吃够喝，还能存下一点。
前阵子有人劝我搞什么“高端服务”，我说我这盆就是搪瓷盆，我这手就是揉馒头的手，搞不来那些花活。榆林洗脚按摩这回事，讲的是实在，不是排场。客人进门，热茶端上，水温正好，手上功夫到位，比啥都强。
赵老师傅去年去世了，走之前我去看他，他攥着我的手说：“闺女，捏脚就是捏人心。人心都是肉长的，你拿热水泡着，拿手揉着，他就觉着活着有滋味。”我把那三把牛角刮板带回来，擦干净，摆在那木头匣子旁边。
外头雨停了，墙角的铁皮暖壶还温着水。我该去把门口那摊积水扫扫了。老姐妹，你要是得空，明年开春来榆林，我带你去吃老城根下的羊杂碎，吃完回店里，我给你好好捏捏脚。你那双脚，走了半辈子路，也该歇歇了。对了，你上回说你家窗台上那盆仙人掌开花了，开的什么颜色？我这儿窗台上的指甲花倒是开了，红艳艳的，跟当年你嫂子绣的那朵梅花一个色。