榆林北巷子还有吗｜老街坊的清晨吆喝与褪色门牌
回榆林第三天，我起早去北巷子转了一圈。巷口那棵老槐树还在，树皮给自行车靠得油亮，只是底下卖豆浆的刘嫂换成了卖煎饼的外地小伙。我站在他摊前问：“榆林北巷子还有吗？”他愣了两秒，朝巷内呲了呲牙：“您自个儿瞧呗，挡道的大楼都拆了，里头住的人不多了。”这答案叫我心里一沉，像是搓麻将时忽然摸到一张生牌——熟路，却摸不着底。
一、铺板的缝，夹着三十年前的煤灰
北巷子原本是一条能走驴车的窄街，从南头的老醋坊到北头的铁匠铺，满打满算三百米出头。临街的门面房大多是青砖砌的，门板拆下来往墙边一靠，就算开张。我家斜对面是剃头匠老魏的摊子，他那把推子用了二十年，夹过多少孩子的后脑勺，他自己数不清。
老魏剃头不讲话，只在开推前问一句：“榆林北巷子还有雨没？”问的是房檐漏不漏。后来他儿子大学分到西安，要接他走，他把推子别在腰带上说：“我走了，这巷子就真没人记得修了。”他儿子到底没拗过，老人是前年走的，走前一周还替巷尾王奶奶剪过发。他走那天，巷口的电线杆上贴了张告示，雨水泡烂了半截，只看得清“理发”两个字。
去年修下水道，工人在巷道中间刨开一条深沟，露出早年的青石板。石板上留着两道深深的车辙印，宽度正好是一辆架子车的轮距。刘嫂的儿子蹲在沟边看了一会儿，忽然说这路他爷爷拉炭走过六十几年。沟填上后，新铺的砖比老路面高出一截，每逢下雨，北巷子的水总往东头人家的门槛里灌。
二、变电箱背后的门牌，数字褪成了浅白
走到巷子中段，原来大杂院的位置立着一台变压器，铁皮围栏上贴满疏通下水道的小广告。围栏根底下躺着半块蓝底白字的搪瓷门牌，掰起来翻面看，是“北巷子17号”。我记得这院里住着老周夫妇，平常日子在门廊下支张方桌下象棋，棋子是捡来的贝壳和瓶盖混着用。
老周最不爱别人动他的棋，有一回大风掀翻棋盘，他蹲在地上扒拉了半小时，把每个子儿放回油纸包里才直腰。他老伴递他搪瓷缸时笑：“你这哪是下棋，分明是在攒念想。”这话说出来没过三年，老太太先走了一步，老周把棋盘和那包棋子装进樟木箱，搬到女儿家去了。房子空出来租给卖水果的，再后来连水果摊也挪进了隔壁小区。
现在那院里住着四户人家，全是白天不照面的年轻人。晾衣绳横在半空，洗好的工装裤滴着水，滴到水泥地上砸出深浅不一的印子。门廊下的石墩还在，就是没人拿它当板凳坐了。
三、铁匠铺的砧子，如今盛着两块钱的绿叶菜
巷子最北头的铁匠铺改成菜店，玻璃柜台上摆着塑料筐，里面横着几捆蔫掉的菠菜。老板姓宋，四十来岁，他爹才是这里的老铁匠。老宋师傅打了一辈子马蹄铁，后来巷子周围的地都盖了楼，牲口牵不进城里，他就改成打窗户插销、门环、还有附近庙里要的铜香炉挂钩。
他常拿一段废铁教我认钢口：“看这茬口，亮的是熟铁，哑的是生铁，做人跟打铁一样，敲得太狠就卷刃。”老宋师傅退了休，火炉拆了，锻过的铁渣拌进碎砖，垫了门口那块洼地。如今宋老板进货用的是带轮子的平板车，每天清晨六点半准时碾过那条凹槽，铁轮子磕在砖缝上，发出“咣当——咣当咣当”的响，倒还留着几分老砧子上膛的声气。
菜店墙上挂着一个镶乌木框的铸铁搪瓷牌，写着“北巷子铁器修理社”，宋老板说这牌子他爹连铁锤底下都不许溅上火星，现在落灰没人擦，反倒没锈透气的地方。
四、公厕外墙的水泥，剥落得像掉渣月饼
巷子早年间没下水道，夏天的味儿隔老远就能闻见。后来建了冲水公厕，墙体外层刷了米黄的涂料，如今剥落得这儿一块那儿一块。管理员大姐坐在门口铁丝椅上织毛衣，她认得我，问我咋又回来了。我说来问问这巷子还在不在，她举了举毛线签子：
“你脚下的砖还是老的，换个方向踩，能觉出那块凹下去的地方——那原先是你家门槛前天天蹬车的那个砖角。”
我低头看了半天，也没敢踩下去。
骑车出巷口时，见两个中学生蹲在地上用粉笔描那块门牌的边框。他们描到“北”字的最后一笔，一撇拉得特别长，粉笔灰顺风扬起来，落到老槐树的树根缝里。墙头伸出半枝月季，花不大，一颤一颤的。我忽然想起老魏生前惯说的一句话，他说雨天别往巷子深处去，那儿的青苔会记人脚印，记多了就滑脚。
那半枝月季后来怎么开的，我隔天早晨又去看了——已经被人掐走了。剩下个短茬，青白白的，下边的灰土里，拱出了几粒榆钱芽。