连云港市小巷子｜一张菜票换来的半城烟火
我姓周，住在新浦区民主路后身的昌化巷，巷口那棵歪脖子槐树底下，钉着块蓝铁皮门牌，雨水冲得字都泛白。今儿翻抽屉找老花镜，倒翻出一张1983年的豆腐票，粉红色，拇指长，印着“连云港市蔬菜公司”的红章。捏着这张薄纸片，我眼前就晃出昌化巷那会儿的光景——连云港市小巷子里的日子，是从天不亮就响起的木门轴声开始的。
那年头，昌化巷里没路灯，晚上黑得伸手不见五指。家家户户门后头都竖根竹竿，竿头绑个铁皮罐头盒，里面塞块蘸了煤油的棉纱，点着了就是“火把”。早上四点半，卖豆腐的老刘头推着独轮车进巷子，车轱辘碾着青石板，“咯噔咯噔”响。他不用吆喝，听见动静的人家就端着小瓷盆出来了，盆沿上搁着菜票和两分钱。老刘头揭开车上盖的湿白布，热气“噌”地冒起来，豆腥味混着煤烟味，裹在晨雾里，能从巷头飘到巷尾。
我那时候在巷子东头第三家，开个修锁配钥匙的小摊。摊子就是张三条腿的旧课桌，桌面上铺块军用帆布，左边摆着锉刀、剪子、老虎钳，右边搁个玻璃罐子，里头泡着半罐子钥匙坯。常来的是巷西头刘婶，她家锁簧断了，来配新钥匙。等锉刀磨铁的声音“沙沙”响，刘婶就靠在桌边跟我念叨：
“周叔，你说这锁簧断得冤不冤？昨晚上风大，把门‘哐当’一摔，里头簧就折了。修修要多少钱？”
我头也不抬：“三毛，连工带料。”
刘婶从围裙兜里摸出张毛票，又说：“巷子口那家新开的录像厅，夜里放《少林寺》，一块二一张票。你说我晚饭后去瞅瞅，值当不？”
我没搭话，手里锉刀“铮”一声，把新钥匙的齿口挫出来了。
一张豆腐票引出的货郎担
那张豆腐票上还沾着点油渍，我记得清楚，是给巷子中段张奶奶攒的。张奶奶那年七十三，腿脚不好，出不了巷子。她孙女儿小芹在港务局做会计，每天中午骑辆二八大杠回来，车把上挂个铝饭盒，里头是单位食堂的馒头和咸带鱼。但张奶奶牙口差，啃不动带鱼，就盼着豆腐。
老刘头的豆腐摊推到巷子中段时，张奶奶就搬个小板凳坐在门槛上等。她怀里抱着个小搪瓷缸子，缸子外面掉了漆，露着黑铁皮。老刘头看见她，总多切半块豆腐——不要钱。张奶奶不肯白收，就从兜里掏张攒了好久的豆腐票硬塞过去。这么一张张塞，攒了半年，票都变得毛茸茸的，边角卷起来。
有一回下雨，巷子里水没到脚脖子。老刘头车推不过去，张奶奶撑着把破油纸伞，愣是在屋檐底下站了四十分钟，等雨小了才接过豆腐。那半块豆腐搁在她搪瓷缸里，白生生的，她拿筷子划成四格，说一句吃一格，能就着当两顿的菜。
这事让我想起从前昌化巷的老住户，老王头——对，就是那个后来搬去猴嘴的剃头匠。他总说，连云港市小巷子里的东西不贵，但人情贵。他给张奶奶剃了二十年头，一次都没收过钱。每逢初二、十六，张奶奶就摸到他剃头摊子上，塞两个煮鸡蛋，热乎乎的，拿手绢包着。老王头剥开蛋壳，先掰一块喂脚下那只黄猫。
去年他回来看老邻居，在巷子口站了半晌，说：“昌化巷还是这味儿——排水沟里长青苔，屋檐上挂蜘蛛网，但推开门，全是热饭热菜的热气。”他走了以后，屋檐下那把剃头椅子还在，靠背上的皮子破了个洞，露着里头的旧棉花。
从“火把”到“声控灯”
进入九十年代，昌化巷最早发生的变化不是路，是灯。先是邮电局的工人来，给巷子装了两盏白炽路灯，杆子漆成绿色，灯泡在风里晃。后来又有人挨家挨户推销声控灯，说夜里进门一跺脚就亮。头一回安上的，是巷尾卖馄饨的小蔡家。他把灯装在灶台正上方，夜里下馄饨时，锅里热气往上一冲，灯“啪”地就亮了。他不信邪，仰头冲着灯“嘿”了一声，灯更亮。
这根灯管管了十来年，直到前年旧城改造，巷子里统一换了LED感应灯，人来才亮，人走就灭。但住在老宅里的老郑头嫌那灯太贼，夜里起来尿尿，灯不亮，非等走到跟前才“哒”一声，吓一跳。他拿透明胶带把感应探头粘了一圈，用手电筒照。
上个月，巷口小卖部门口那张木板凳上，坐着老郑头和我，还有一个收废品的外地伙计。伙计拿秤钩子勾出一包旧报纸，问：“这纸要不要？上面有登的连号啤酒票。”老郑头摆摆手说不要。我凑过去看，票是1997年的“花果山”啤酒券，一张面值五毛，盖着海州区糖烟酒公司的红戳。
——这就是连云港市小巷子的零碎记忆，一张豆腐票，一张啤酒券，一把没配完的钥匙。它们不值钱，有的甚至过期作废，但捏在手里，能摸到当年巷子里那股潮乎乎的、混着卤水和煤灰味的空气。
昨天黄昏，我在巷口看见一个穿校服的小丫头，蹲在路灯底下用粉笔画格子，一跳一跳地。她身后地上的粉笔头滚到排水沟边上，沾了水，成了一小团紫颜色的浆。远处传来电动车喇叭声，又长又腻，还有人喊“磨剪子嘞——戗菜刀——”。那声音顺着巷子穿过去，刮着墙皮，落在我家门口那把旧剪刀上。刀刃锈了半边，跟我前襟兜里那张豆腐票一样，慢慢生出白霜。