苏州郭巷还有妹妹吗｜老巷串门找娘姨讨一碗糖水
下午三点半，郭巷菜场东头的修鞋摊收了一半家什。老张头把锥子往鞋掌上一插，摘了老花镜问我：“苏州郭巷还有妹妹吗？你这话问得怪，巷子里住的全是上年纪的，小囡都搬去园区了。”我递了根烟过去，说不是你想的那种妹妹，是以前娘家在巷子里的老阿姐，六零年那批，现在该叫娘姨。
老张头眯着眼想了想，用锥子柄敲了敲摊板：你要寻的是“过房娘子”那一路人。旧时郭巷镇上人家，儿子多女儿少，就兴认干亲。我姑妈就认了隔壁船厂家的二囡，逢年过节拎一对鲫鱼来，住了三天，回去时包袱里塞满青团。这条巷子走三遍，家家灶头间朝北开，窗下都摆着腌菜缸，你掀开盖儿闻，酸味冲鼻子，那就是有妹妹的人家。
从“妹妹”说回老门牌
郭巷的老门牌很有意思。东头第一家是铁皮编号，那是八三年镇上统一换的；西头巷尾还钉着民国年间蓝底白字搪瓷牌，“郭巷街十七号”，字都掉了半边。我数过，这条巷子门对门一共二十四个门洞，宽间窄间各占一半。
六几年那批干妹妹，如今都散在吴中区各个安置小区。上个月我去斜塘那边修老座钟，碰到个姓顾的娘姨，她一听我是郭巷出来的，立刻从橱里翻出个油纸包。里头是一张四寸黑白照，三个穿花布衫的小囡蹲在河埠头淘米，裤腿都卷到膝盖。她指着最右边那个说：“这就是我过房妹妹，家就住在郭巷酱园隔壁，现在巷子里那棵泡桐树底下。”
我去看了，泡桐树还在，树疤像只眼睛。树下停了辆三轮车，车斗里堆着半袋山芋和几把蔫了的鸡毛菜。树皮上刻着“英”字，刻痕里嵌着黑泥，年份久了，笔画都胀圆了。
留在巷子里的旧物件
问到“妹妹”，我就沿着巷子挨家挨户讨口水喝，顺便看看老物件。
- 第四家门后挂着一只搪瓷痰盂，大红色，印着“囍”字，边沿磕掉两块瓷，露出灰铁皮。这是嫁妆，七几年姑娘出门子带的。
- 第八家屋檐下吊着个竹篮，篮底垫着干荷叶，里面搁两枚黄铜顶针。这是给人做针线活换米的那批妹妹留下的。
- 第十一家门框顶上有铅笔写的“玲”字，歪歪扭扭，笔画细。该是小孩踮脚写的，那个叫玲的大概搬走二十五年了。
屋里头住的全是七老八十的。有个阿婆耳朵背得很，我放大嗓门问你家里还有妹妹吗，她听岔了，掀起衣裳露出肚兜一角，上绣玉兰，线色都洇成水渍。她说这就是她妹妹送的手工，妹妹没了十六年，肚兜舍不得戴，用布包着放樟木箱底。
我拿手电筒照了照阁楼梯子口。木档上磨得油亮，走的人少了，蛛网结得密。郭巷这条巷子，妹妹不是找来的，是“认”出来的。就像井里的水，你绞一桶上来，底下那层还是满的。
吃一口糖水，算半个妹妹
现在哪家会冒出个上门来客呢？环卫工老王收工了，坐在自家门口剥毛豆，他听我念叨，指了指第五家：去喝碗糖水，煮红线枣的，那是以前妹妹们来串门必吃的。
我进了第五家院门，墙根排着七八个瓦罐，罐口罩着铁丝网。正屋桌上放着一锑锅赤豆汤，锅沿结了层米油。主人姓潘，六十七了，她说她家从祖母那辈就认干亲：
“我祖母认了船上的女儿，我妈认了街对面裁缝家的，我认了酱园厂的。年年七月半，她们来我家吃一碗藕丝糖水，我再去她们家里讨一块薄荷糕。依着老规矩，吃过糖水，就算半个自家人。”
我把瓦罐旁边一个小木牌拿起来看，上面用毛笔写着“莲子糖水，三分一碗”，墨迹褪得发灰。潘阿姨说那是她十一岁那年挂的，现在哪有人吃这个，甜的牙疼。
问到最后，她叹了口气里带着笑：要说苏州郭巷还有妹妹吗，你看檐下燕子又回来做窝了，泥是新衔的，窝壳是旧年的。
我出门的时候，对门屋檐下一只花猫望着空碗，尾巴卷得紧。泡桐树影子斜了，树皮的“英”字被夕阳照成暗金色。东头菜场关了灯，老张头踩着三轮车过来，车兜里多了一把野荠菜。他说下礼拜女儿回来包馄饨，问我要不要来一碗。我说行，到时再带两块老砖头，给巷口那只缺了腿的板凳垫上。这句话没接上问句，但巷子里所有把骨头酸软都熬进糖水里的老阿姐，心里都懂。