临平女街站怎么去｜一张旧车票引出的换乘路线
那张车票夹在1998年的《临平镇志》里，硬纸板已经泛黄，正面印着“临平—女街”四个铅字，票价一元二角。票根的边缘有被指甲掐过的月牙形折痕，我对着台灯翻来覆去看了三遍，才确定这不是印刷厂的字模错误。临平女街站确实存在过，它不在今天的任何一张公交线路图上，但老临平人都记得那条从北大街岔出去的小巷。
先回答标题里的问题。如果你今天站在临平地铁站B口，想去找女街站，最省事的办法是记住三个参照物：老农机厂的门楼、供销社的仓库山墙、还有那棵被雷劈掉半边树冠的梧桐。从B口出来沿着北大街往北走350米，左手边会看见水泥墙面上用红漆写的“拆”字——从这个墙缺口拐进去，再走八十步碎砖路，地上有块半埋的青石板，那就是女街站的旧基址。
这话说起来容易，但放在三十年前，女街站是另一番光景。1994年夏天我第一次去那里，是替父亲送一包茶叶给住在女街五号的舅公。父亲反复叮嘱：“过了大礼堂的斜坡，看见梧桐树往左拐，站牌挂在电线杆的钉子户告示下面。”我走到那条街口时，先闻到一阵木工房的刨花味——街东头的王木匠总在下午四点开始刨板，他的刨花用竹筐装着，堆在门口的矮石阶上，碎木头屑被风卷起来，沾在公用电话亭的玻璃上。
女街站没有候车棚，所谓的“站”就是电线杆上钉着一块白底铁皮牌，用黑漆写着“女街”两个字，笔画末梢因为生锈往下淌出一道道的黄水痕。等车的人从不看牌，都往墙根的木匠铺门口蹲着。王木匠的老婆在铺子裡支了张折叠桌卖薄荷茶，玻璃杯用绳子拴在桌腿的环扣上，丢了要赔一块五毛钱。你从她的铁皮饼干桶里摸零钱找钱，她会用无锡话骂一句“小棺材”，口气却带笑。
那条街之所以得名“女街”，说法不少。镇志里引了民国二十四年的一张地契契尾，写“女街巷门牌七号至十九号”，没有解释名字来由。1980年临平城关派出所做门牌普查，老户籍警邓师傅在笔记本里记了一笔：“据住户反映，解放前此街成衣铺多，女主顾多，故名。”我后来在镇社会事务办见过那本笔记本，黄色封皮上渗着茶渍，翻到那页，旁边还有蓝钢笔添的两行字：“1967年改称解放巷，1972年恢复原名，居民不愿改。”恢复原名那一年，女街站的站牌重新挂起来，木头牌换成铁皮牌，至今还在那根电线杆上。只不过电线杆后来从街道中央移到了街口，原先拴挂链的木楔早朽了，现在靠两段铁丝绞着。
女街站的最后一份日常记录来自2003年4月。那天我陪民俗调查组的赵老师做口述采写，七十六岁的朱阿婆坐在自家门槛上缝纽扣。她讲每天上午有一班从乡下来的中巴，终点站就是女街站的墙根下：“那车是蓝色中巴，司机姓费，解放前是他父亲推独轮车从塘栖进桑秧。费司机开车的时候要是车里载了孕妇，他会把副驾驶座让出去，自己站到车门边上。”
赵老师问她：“你还记得女街站哪几个人常见？”
朱阿婆往针线筐里戳了一下针，抬头说：做木工的安徽小伙老周，修鞋铺的哑巴阿柯，还有个卖素鸭的苏州女人，每天到站把塑料筐摆倒，自己坐筐边上看书。她顿了一会儿补一句：
“后来站上立了这个铁牌子，那几个人反倒不大来了。铁牌子冷冰冰的，人就不认它。”
2005年女街站被撤并，线路改走临平大道。站牌没拆，挂在电线杆上锈了整整齐七年。2012年北大街拓宽，施工队要用吊车拔那根老电线杆，王木匠的儿子拦了一中午，最后用钢锯把站牌锯下来，扛回家里挂在新店堂的墙上。牌子上最底下一行小字仍然看得清线路编号——原临平公交11路，附注“早晚高峰半小时一班，其余时段另见表”。表当然不在了。
换乘实记
如果你从外地坐高铁到临平站，出站口左手有公交枢纽，也有一条沿着乔司港的步道。走公路的话换乘最顺：乘734路在大剧场下车，沿着剧院后巷步行约六分钟就能接上老东湖的街面。但没有一辆车会报出“女街站”这三个字。你要自己算时间——现在那段旧基址上，每星期五早晨有临时菜摊，卖慈菇和冬腌菜的摊主会在青石板上垫泡沫箱。他们收摊之后，石板缝里常有掉落的荸荠芽。
找不着站牌不用慌。向街口裁缝店的老板娘问路，她会头也不抬地用剪刀敲一下玻璃台面：“前面走到底，看见墙上钉着那种旧式白搪瓷脸盆架子，那旁边就是。原来车站的铁丝没剪干净，去年还有人挂了个叮当塑料袋上去。”她说到这里，会看你的鞋面补一句：“再往东二十步是公共厕所，问路的人要先蹲那。”
纸上痕迹
把票收回镇志夹层的时候，我拍了一张照片又放了一枚四脚钉在它旁边。窗外那棵半截梧桐还在，去年春天重新发了三根枝。有一条枝子垂下来，刚好搭在原先挂站牌的横担上——只是那地方现在空着，铁丝头贴着水泥杆子卷成两个小圆环，一个朝南，一个朝东偏北八度。这张票我留着，坐地铁去女街遗址的时候有时候捏着它，不坐车，就看看。