泡澡按摩｜老澡堂里那套舒坦，如今还在
“哎，你听说了没？南街那个老澡堂，上礼拜重新开了。”我端着豆浆还没坐下，隔壁修鞋摊的刘姐就冲我喊。
“哪个？是那个门脸儿特别小，门口老挂着一块蓝棉布帘子的？”我咽了口豆浆，脑子里转了一圈。
“可不是嘛！就那个！我昨儿个去瞅了一眼，里头装修了，但那个大池子还在，还是水泥抹的，边儿上镶了一圈蓝瓷砖。”刘姐把鞋锥子往头发里蹭了蹭，“就是不知道搓澡的老周还在不在。”
“老周？他得有七十了吧？”我放下碗，“前年听说他回老家带孙子去了。”
“带什么孙子，上礼拜我还看见他在菜市场买韭菜呢，精瘦精瘦的，走路还带风。”刘姐笑了，“他那双手啊，搓了四十年，比砂纸还糙，但往人背上一搭，那力道，啧。”
池子里的规矩
说起这回事，我小时候没少跟着我爸去。那时候澡票两毛钱一张，进门先买票，售票窗口是个半圆的洞，里头坐着个戴袖套的大妈，数着毛票，头也不抬。
掀开那道厚棉布帘子，热气扑一脸，眼前白茫茫的，得站一会儿才能看清。池子分三格，最热的那格六七十度，敢下去的都得是狠角色，下去之前先拿木拖鞋往身上拍几下，嘴里“嘶嘶”地吸凉气，然后一咬牙，慢慢沉进去，只露个脑袋在外面，脸憋得通红，脑门上的汗珠子一颗一颗往下滚。
泡澡有泡澡的规矩，不能在里面搓泥，那是池子外面干的事。池子里的人都不说话，偶尔有人咳嗽一声，或者拿毛巾在水里搅一下，哗啦一声，又安静下来。水汽在头顶聚成一层雾，灯泡在雾里昏黄黄的，像隔着毛玻璃。
泡够了就出来，往池子边上的长条凳上一躺。那凳子也是水泥砌的，上面铺着塑料布，躺上去凉飕飕的。这时候就该喊搓澡的了。
老周那双手
老周搓澡有个特点，他先不着急动手，先拿热毛巾把你的背敷上两分钟。毛巾一贴上去，整个人就松了。然后他往手上套一副搓澡巾，先从脖子后面开始，力道由轻到重，一圈一圈往下推。
他搓澡不跟你闲聊，但你要是开口，他也接话。有一回我问他：“周师傅，您这一天搓多少人？”
“没数过，”他闷声闷气地说，“看天光。天黑了就收工。”
搓到腰那儿，他会停下来，让你翻个身，再搓正面。正面搓得轻，尤其是胸口和肚子，他说这两处皮薄，使不上劲儿。搓完正面，他把毛巾一拧，哗啦一声水洒在地上，然后拿一条干毛巾，在你背上“啪啪”拍两下，意思是：好了，起来吧。
那会儿搓一个背五毛钱，加两毛还能打一遍肥皂。肥皂也不高级，就是黄黄的洗衣皂，但往身上一打，再用热水一冲，整个人滑溜溜的，像剥了壳的鸡蛋。
按摩那门手艺
搓完澡，要是腰酸背疼，还可以在旁边的躺椅上趴一会儿，让师傅给按按。这门手艺跟搓澡不一样，搓澡是皮上的功夫，按摩是肉里的功夫。
按摩的师傅姓吴，瘦瘦小小，手指头却像铁棍一样。他按肩膀，先用掌根压住肩井穴，慢慢往下沉，你能听见自己骨头缝里“咔吧”一声响，然后整个人就松了半边。再按后背，他沿着脊柱两侧，一节一节往上推，推到脖子那儿又回来，来回三趟，你背上的肉就热了。
有一回我见他给一个老工人按腰，那老工人趴在躺椅上，嘴里哼哼唧唧的，吴师傅也不说话，就闷着头按。按了大概二十分钟，老工人爬起来，扭了扭腰，说：“哎，舒服了，能弯下去了。”从兜里掏出一块钱，塞到吴师傅手里，吴师傅点点头，把钱叠好，放进围裙前面的口袋里。
那时候澡堂子里还有一样东西，现在见不着了——搪瓷茶缸。泡完澡出来，柜台边儿上有一排搪瓷缸子，里面泡着茶叶沫子，一毛钱一杯。你端着缸子，坐在门口的长条凳上，外头北风呼呼的，你身上还冒着热气，喝一口热茶，那感觉，给个神仙都不换。
后来
后来澡堂子一家一家关了，改成桑拿、汗蒸、水汇，门脸一个比一个气派，里面的池子一个比一个花哨，有冲浪的，有药浴的，还有那种往下滴水的石头屋子。我去过一次，里头灯光幽暗，音乐轻飘飘的，搓澡的师傅穿着统一的工服，戴着白手套，说话客客气气，搓完还问你“力度合适吗”。合适倒是合适，但总觉得少了点什么。
少了什么呢？大概是少了那股子随意劲儿，少了池子里那层雾气，少了老周那闷声闷气的一声“翻个身”。
南街那个老澡堂重新开了，我打算这周末去一趟。刘姐说老周还在，也不知道他搓澡的力道变了没有。我寻思着，要是他在，我还让他搓背，搓完再趴一会儿，让师傅按按肩膀。那间屋子里的水汽，还是不是当年那个味儿，得去了才知道。
澡堂门口那棵老槐树还在，夏天的时候，树荫能遮住半条街。我小时候总在树底下等我爸出来，他出来的时候头发湿漉漉的，脸通红，手里拎着个网兜，里面装着肥皂和毛巾，嘴里哈着热气，说：“走，回家吃饺子。”
现在那棵树还在，就是不知道，还有没有人拎着网兜从里头出来。