来源：文学艺术杂志，作者： ，：

盘锦小足疗都哪去了｜一条街的兴衰流水账

盘锦小足疗都哪去了？我坐在自己关了灯的店里，手里攥着那把用了十一年的修脚刀，刀柄上的桃木已经被汗浸成了深褐色。这个问题，前几年每隔几天就有人问，现在少了。问的人自己也明白，答案就摆在眼前。

二〇〇九年到二〇一三年那阵，我这条街——兴隆台区靠近老石油大街的永安巷，三百米长，路两旁挤了十几家足疗店。门脸都不大，一块招牌，一盏灯箱，一个转门。我自己的店就夹在“老王修脚”和“东北老妹足道”中间，门头五米宽，里面摆六把椅子。那时候晚上七点往后，巷子里全是暖黄色的灯，脚臭味混着醋味、药酒味，被热气烘着扑到街上。

我干的是修脚加足底按摩，手艺是跟锦州一个老师傅学的。盘锦这种小足疗店，靠的是回头客——油田的工人倒班下来，脚板硬得跟铁一样，坐着就喊腰疼；卖海鲜的大姐脚被水泡得发白，指甲往肉里长，走一步钻心地疼。我们管这叫“嵌甲”，得用薄刀片从侧边探进去，一层一层把碎指甲剔出来，手不能抖。

生意最旺的那两年

二〇一一年店里生意最好，一天能接二十来个客人。我媳妇管烧水、备毛巾，我主刀。墙上贴着一张手写的价目表：修脚十五，按摩二十，修脚加按摩三十。有人要“套餐”，我们就加个拔罐，收四十。那时带个火罐在背上走一圈，客人睡着了打呼噜，我手上的劲儿都得压着，怕把人震醒。

有个修油管的师傅老冯，每周二准来，进门脱鞋，脚一伸，闭眼就说“老规矩”。他脚上的老茧能有两毫米厚，刀片刮上去嚓嚓响，像刨木头。我给他修完，他总从兜里摸出一盒“红梅”烟，摔我桌子上一根，哑着嗓子说：小董，你这手艺，在哪个大城市都饿不死。可大城市没让我去，我这手艺就在这巷子里长了根。

年份	巷子里足疗店数量	我的日均客单
2009	7家	8个
2011	13家	19个
2014	9家	11个
2017	4家	5个

转折点在二〇一四年冬天。先是“老王修脚”的招牌换成了“某某养生会馆”，玻璃门上贴了落地宣传画，进门要先换拖鞋，大厅摆着鱼缸和茶吧。老王跟我说，不能光靠脚上功夫了，得卖环境。我那时候不信，寻思脚上的病，跟环境有啥关系。

后来房租涨了，从一千二涨到两千八。我咬咬牙也刷了墙，换了电动沙发椅，但那种大店该有的——泡脚木桶换成恒温按摩浴缸，屋里点檀香，放轻音乐——我没弄。客人躺到我这儿，还闻得见烧水壶铁锈味，听见我媳妇在后头厨房剁白菜。有人喜欢，说这才像个干活的地方；有人嫌糙，出门右转去了对面新开的“金足堂”。

后来的变数

真正让这条巷子空下去的，不是大店，是小区里冒出来的“家庭足疗”。住在四楼的张姐，以前在我这儿学了半年，后来在自己家客厅摆两张折叠床，钥匙一拧就能接活。她不交房租，不做灯箱，靠微信群拉邻居。价格比我便宜五块钱，随到随做，不用穿鞋出门。

再往后，街上那些门脸一家接一家拉下卷帘门。有的改成麻辣烫，有的贴了“出兑”白纸。二〇一九年我又续了两年合同，房租谈到一千八，但一天进来三个客人就算不错。最后一个固定的熟客，是以前石油技校退休的孙老师，他拄着拐杖来修脚，修完总多坐一个小时，跟我聊盘锦过去湿地还没围起来时的事儿。他现在不来了，家里人说他住进了养老院。

• 我对门那家“爽足堂”，二〇一七年底拆了招牌，变成彩票站。
• 隔壁“康泰足疗”改过两回行，卖过包子，也卖过手机壳，现在贴着“吉房出租”。
• 巷子口那个天天亮到午夜十二点的灯箱，“足疗”两个字还挂着，就是灯管断了没人换。

有人问，盘锦小足疗都哪去了？我关上店门那天是二〇二一年开春，雪化得露出黑泥。最后一单是个三十出头的年轻人，他说自己是从小坐我爸椅子上长大的，脚上灰指甲让我给修好过。他修完脚，问我以后干什么去，我说还没想好，先把刀收了。

现在巷子里只剩两家店挂着“足疗”牌子，一家是原来给厨师的东北老妹自己在干，另一家是去年新来的年轻人，装成网红店的风格，门头上写“足疗SPA”，卖三十八一杯的养生茶。我偶尔路过，看见他们用一次性刀片，用的是机器修脚器，一转一个准，磨得比手工快。年轻人动作利索，但壳里有颗螺丝松松的，那东西用半年就得换电机。

我手里的桃木刀还在。前阵子有位老主顾找上门来，说他爸脚后跟裂口子，想让老手艺给看看。我领他进里屋，坐的还是那把铁腿儿的方凳。修完脚，他给我塞了两百块钱，我没多要，按老价收三十。他愣一下，随手把钱包放在烛台边，烛台上积了一层灰——那是二〇〇九年开业时朋友送的。

送走他，天快黑。我拉上卷帘门，听见锁舌头咔嗒一声，转头看见巷子对面那家彩票站的灯亮了，屏幕上滚着红绿数字，旁边水果店老板娘在往街面上泼水，水汽扬起来，马路牙子上落了几片杨树叶，被风推着哒哒地往前走。