惠东县女街站最新位置｜迁过三次铺，这回认准老街口
女街站这个名头，在惠东跑摩的的、踩三轮的、摆摊卖菜的都熟。原先在老邮电局对面那个巷子里，铺面窄得只能摆两张椅子，后来修路迁到中心小学后门，再后来就搬到现在的解放北路老街口——就是那棵大榕树斜对面，旁边是卖艾粄的老陈家的铁皮棚。你要问女街站最新位置，记着这个准没错：榕树须垂下来能扫到门头那块蓝底白字的牌子，下午三点后太阳晒不到门脸，进出的人不用眯眼睛。
我说的女街站，不是公交站，也不是什么官方站点，是这条街上女人堆里传出来的一个“口头坐标”。早年间，惠东各个乡镇的女人来县城找工作、找活干，都喜欢在女街附近歇脚等消息。谁家要请保姆、哪家饭店招洗碗工、哪个工地需要煮饭的大姐，都跑到这里来问。站得久了，就叫成“女街站”。它没在导航上，但老惠东人心里都有这张活地图。
一、榕树底下的洗衣池，那是站里最早的地标
八几年的时候，女街站的铺面还没影儿。那会儿县城不大，解放北路还是沙土路，一下雨就踩两脚泥。榕树底下有个水泥砌的洗衣池，三块搓衣板磨得光滑溜手。来等活的女人带着自家的小板凳，坐在池沿上，把带来的衣服泡上，边搓边听消息。
我记得清清楚楚，有个从梁化来的阿嫂，姓赖，她儿子刚满周岁，她背着一个蛇皮袋，里面装了半袋米和一罐咸鱼。那天她等了一个上午没等到活，就在池子里洗了那件最干净的外套。晾在榕树铁丝上，风一吹，袖子来回甩。下午有个开饭馆的老板娘过来，看见那件衣服洗得干净利索，二话没说就把她领走了。
那个池子后来填了，改成了水泥地坪。但老一辈的女街人还是习惯说，“到榕树底下去等人”。现在的女街站最新位置，离那棵榕树就二十步远，绕一圈就能看到老地方——地上的砖缝里还嵌着当年洗衣池漏水的青苔印子，不细看发现不了。
二、铁皮棚里的“过午茶”，是站里的时间钟
老陈家铁皮棚租了十五年，卖的东西杂——早上的豆浆油条，中午的快餐盒饭，下午就卖凉茶和芝麻糊。他那个铝皮壶用了十几年，壶嘴包了浆，倒出来的芝麻糊浓稠得能挂勺。女街站没搬家之前，等活的女人都看老陈的芝麻糊桶判断时辰：桶盖一揭开，热气升起来，就知道是下午两点半；桶底刮得滋滋响，就知道快四点了，该散场了。
搬到老街口之后，老陈的棚子没迁走，还留在原址，只是离得远了些。新位置正对面是家卖五金的小店，招牌上写“顺兴五金”，门口挂着一串钥匙胚和几把鋤头。店主是福建人，姓庄，说话带着尾音。他不爱搭话，但店里那台老式摇头风扇，转起来嘎吱嘎吱响，倒成了等活女人午休的白噪音。
顺兴门口有一张长条木凳，是庄老板自己拿旧门板钉的，刷了层清漆，坐了七年没散架。现在去女街站最新位置，找那张长条凳比找蓝底白字招牌还快。凳面被磨得发白，边角却光滑得反光，那是无数条粗布裤子磨出来的效果。长条凳还配了两个矮竹椅，方便带着小孩子的女人坐——孩子坐矮椅，大人坐长凳，正好面对面照看。
三、墙上挂出来的“活儿牌”，靠的是口口相传
女街站最新位置那面墙上，有一颗钉子——以前在东街那个老位置也有，是同一颗钉子，搬的时候一起带过来了。钉子上挂一块水曲柳木板，用麻绳穿眼，板面刷黑漆，拿白粉笔写字。谁家招人，就先打个电话到旁边的公用电话亭，后来改成打到阿根杂货铺，叫把信息和工钱写在板子上。
板子上的字迹一天换好几次，工钱数字改动的多，工种不变的少。今年家政价码比前两年涨了些，洗碗工从两千八到三千二，带小孩的保姆要试用三天。不过真正靠得住的活儿从来不写在板上，都是蹲在旁边听出来的。有个从铁涌来的姑娘，在站里蹲了三天，没看板子一眼，就听旁边两个女人聊天说哪个小区的新住户要人搞卫生。她顺着话头抄了门牌号上门去，干了三年，如今固定做四家，再不需要来站里等。
“板子上写的是字，嘴里传的是情。”——这是老赖嫂走的时候说的，她后来在县城买了铺子卖杂货，逢年过节还会回站里转转。
四、电动车充电桩和饮水桶，新添的两样东西
今年开春，女街站最新位置多了两样东西：一排新装的投币充电桩，四个口，一块钱充两小时；还有一台桶装水饮水机——不是烧热水的，就是那种带水龙头的大桶，放在顺兴五金门口墙角，旁边搁着一摞一次性纸杯。庄老板不太高兴，怕水泼湿了他的货箱子，但装上之后，来充电和接水的人络绎不绝，反衬得他那五金店多了几分人气。
充电桩是县里统一装的，共四个位，有两个内胎鼓包，插头松了，得从桶里垫根筷子才能卡紧。不过对来等活的女人来说，这充电桩管用多了——以前手机没电要跑到对面杂货铺借充电器，老板一边给充一边眈眈盯着怕人顺手牵羊。现在一块钱就能充满，等活的间隙把电补上，比什么都强。饮水桶是附近一家汤粉店老板主动送的，他说平时站里女人常去他店里买打包份，送桶水就是人情往来，不算啥。
饮水桶里的水换得勤，每天早上换一桶，下午要是见底了也补，装水的是个矮胖的送水工，骑着电三轮，下车动作稳得很，桶一卸，顺手把地上的空桶拎上车，不说话，点个头就走。那节奏快得，像卡在秒针上。
傍晚六点半，天将黑不黑的时候，充电桩的灯亮起来，蓝幽幽的。有姑娘把手机搁在小竹椅上充电，自己坐了台阶上，手托着腮看街口的车流。她头发用发圈简单束起，那发圈上还挂着小小的塑料珠，是现在年轻人扎头发的样子。她要看几时的信息，等几时的电话，这我不清楚，只知道她口袋里装了三个硬币，两枚三元一个五元。