来源：养殖大棚全套，作者： ，：

南昌小蓝站附近小胡同｜豆浆蒸饭修鞋铺子

下午四点半，小蓝站B口出来的电动车流拐进巷子，带起一阵灰。我蹲在修鞋摊边的矮凳上，看老陈给一双磨平底的解放鞋换橡胶掌。他手里的锥子扎进鞋底，腕子一拧，麻线就带了过去。这摊子支了十一年，铁皮工具箱上那罐“立得牢”胶水，商标都磨成白纸了。

南昌小蓝站附近小胡同的厉害处，在你不当它是路。它斜斜地插在站台后背，宽不过两米五，左边是粮油店码到檐口的东北大米，右边是卤味摊的玻璃柜，卤汁黑亮，里头沉着整只酱鸭。地面是早年那种红色方砖，碎了几块，填了水泥，再踩几年，水泥也裂了缝，缝里长着细长的车前草。

这胡同没有正经名字。街坊管它叫“电箱胡同”，因为巷口立着个漆成灰绿色的配电箱，上头贴过十三年的开锁广告，后来被一张“收老酒”的纸盖住，再后来，纸也撕了，留下一圈浆糊印。最近那浆糊印上，有人用粉笔写了“修伞”两个大字，下头画个箭头，指进巷子更深处。

修伞的王师傅

顺着箭头往里走十二步，右手边有个半扇门面的屋子，王师傅在这儿修伞。他原本是南昌锁厂的车工，厂子散了以后，他把车床上的手艺挪到伞骨上。他修伞不爱换件，伞骨折了，他用黄铜丝缠，再用小锤子敲平。桌上那盏白炽灯，还是当年从车间拆下来的，铁皮罩子敲了三个坑。

上礼拜三，有个穿蓝工装的年轻人，拿来一把黑布伞，伞柄是木头旋的，上面漆都掉了——那是他爹跑长途时用的。伞面的布破了一块，王师傅没换，问年轻人要了一截同色的帆布，垫在下面，用细密的三针走线补好。补完举起来对着灯看，帆布颜色深一点，但针脚齐齐整整，像一条小小的人字纹路。

“伞这物件，补比换难。换谁不会？要紧的是配得上那根老伞骨。”王师傅说这话时，头也没抬，刀刃在伞杆上刮了刮。

他脚边放着一个铁皮茶叶罐，里头装的是伞头上拧下来的小螺丝，按长短分了三格。罐头上贴着透明胶，胶带底下是褪了色的“茉莉花茶”商标。

豆浆铺的规矩

王师傅斜对面，就是胡同里起得最早的地方——老彭家豆浆铺。铺子只在早上开五点到九点半，也不管小蓝站附近小胡同里会不会下雨，一年三百六十五天，他家的煤炉子就没熄过火。虽然旁边通了天然气，老彭说煤炉蒸出来的饭，那股子底火的味道不一样。

他家豆浆不滤渣，碗底沉着一层细细的豆泥。配的那份糯米饭，是正经用木甑蒸的。大米掺了点糯米，铺一层，撒半勺盐和猪油渣，再铺一层，最后盖上纱布，蒸出来的饭粒粒透着种亮光。你若是常客，老彭会往你碗里多放一勺腌萝卜丁，腌的时间不长，咬起来还有脆响。

• 第一锅豆浆卖完，老彭用的还是一口有年代感的铝锅，边上的铆钉都塌进去了。
• 他盛豆浆用的是搪瓷勺，勺柄上套着一段自行车内胎剪的防滑圈。
• 油条是隔壁巷子吴奶奶送的，她用两根长筷子翻面的手艺，胡同里的小孩子看了十几年。

老彭不记账。老主顾自己把钱放进柜台上的铁皮盒里，要找零，也自己从盒子里拿。盒子上贴着一行小字，用油性笔写的：“钱自己放，少了不管，多了不退。”写这行字的时候，他刚丢了五十块钱。问了几天没人认，他索性写了这句话。这规矩保持了六年，盒子里的钱从没短过。

靠墙的修车摊

胡同尽头，再拐一个弯，墙根底下有个修自行车的摊子。摊主姓章，今年五十七，耳背，腰上挂着一串能有三斤重的旧扳手。他的活不挑，轮胎、链子、刹车，连车闸皮上的那声异响，他趴在车旁侧耳一听，能就声音里沙子碾过的小颗粒分出是滚珠碎了还是钢碗磨出槽了。

他摊子前面的地砖上，有一块颜色比别的深，那是常年滴落的废机油沁进去的，雨水冲不淡。章的修车摊没招牌，只在墙上挂了一个剪了洞的旧轮胎，轮胎上插着两把螺丝刀，一把是“一”字的，一把是“十”字的。他收了摊，这两把螺丝刀也不收，就插在那儿。

有一回，一个学生模样的女孩推着车过来，车筐里放着几本书。章弓下腰看了看后胎，对女孩说：“内胎破了个小口，是个针眼大的漏。你等我几分钟。”女孩站在旁边，她手里还攥着一张从书店掏出的塑料袋，那袋子滑过车架，发出一种和樟木有关的气味。女孩看着他蹲在地上的斜影，突然说了一句：“叔叔，你这辈子补过多少条胎了呀？”

章听不清，抬头“啊”了一声。女孩不再问了。他低下头继续干活，动作更慢了一些，手背上的青筋随着扳手的转动一起一落。

墙上那块没电的表

胡同中段的白墙，离地一米八的位置，挂着一块圆形石英钟。就挂在电线杆和墙之间，用铁丝拧着。不知道谁挂的，也不知道多久了。表的秒针卡在下头第三格的位置，分针停在九点二十附近。电池老早没电了，但壳子擦得亮。有段时间，居委会的人想把它摘下来，胡同口澡堂的老板说不必摘，“它能镇住一个时刻，东西在这条街上放久了，就不光是一块表了。”

这块表底下的墙根，总靠着几把扫帚，还有一只断了背带的工具包。黄昏的时候，太阳从巷口斜进去，照到表的玻璃面上，反出一道白光。

南昌小蓝站附近小胡同的白昼短。天擦黑时，修鞋的老陈收摊，把铁皮工具箱推进粮油店的门洞里；王师傅锁门时，会顺手把台灯电源拔了，灯罩上的窟窿朝着墙；章挂着扳手往家走，他听不见傍晚的鸟叫，但能感觉到脚底下那些填过水泥的裂缝，硬中带着一点弹性。

那条粉色内衬的晾什么的绳子是新的，系在配电箱和对面二楼的不锈钢窗框之间，夜里没人收，也没人觉得碍事。