南通南大街好玩的地方｜从钟楼到寺街，老巷子里寻闲趣

老兄，来信收到。你问南通南大街好玩的地方，我正好前阵子陪外地朋友走了整整一下午，脚底板磨出泡来，倒把这条街的脾性摸了个透。南大街不是那种让人尖叫的景区，它像一碗放凉了才出味的鱼汤面，得耐着性子慢慢呷。我这就把那天走过的路线，连同早年间听来的零碎事，一并写给你。

钟楼底下，先认个方向

南大街北头起于钟楼，这座水泥方塔民国三年建的，四面都有钟面，整点敲起来声音发闷，像老棉布在风里抖。钟楼底下常年坐着几个下棋的老人，棋盘就搁在卖糖葫芦的玻璃柜上，棋子是塑料的，啪嗒啪嗒响。你要是头回来，先别急着往南走，站在钟楼台阶上往南望——正对着的那条窄街就是南大街，宽不过十来米，两边梧桐树冠几乎要接起来，夏天走进去，身上立刻凉半截。

好玩的不在店堂里，在店门口。东侧有家老字号糕团店，每天早晨六点就开始蒸桂花糕，竹蒸笼摞到半人高，白气顺着门帘往外钻。我常买一块热糕，蹲在路边吃，看对面理发店老师傅给顾客修面，剃刀在帆布带上蹭两下，噌噌的声音和糕团店收音机里的评弹混在一块儿。这地方适合什么也不干，就站着看十分钟。

寺街岔进去，像钻进另一条时间缝

走到南大街中段，西侧有个不起眼的巷口，墙上钉着蓝底白字铁牌：寺街。这巷子窄得只能并排走两个人，两边是明清老宅的砖墙，墙根长满青苔，偶尔有猫蹲在门槛上洗脸。往里走两百步，豁然看到一座古塔的尖顶，那是天宁寺的药师塔，塔身灰扑扑的，和旁边居民楼晾着的花床单挨得很近，仿佛塔也过起了寻常日子。

寺街里好玩的是那些小院。至少有三四户人家把院门敞着，卖自己晒的萝卜干、腌的雪里蕻，装在大搪瓷盆里，用油纸称重。我上次买过一袋，咸鲜里带一丝甜，老板娘说用的是本地甜水井泡的，我不确定真假，但确实比超市的好吃。再往里有一家旧书店，门脸只有一扇木门宽，里头堆到天花板的书，老板五十来岁，戴老花镜，问他某本书有没有，他头也不抬，从脚边纸箱里准确抽出来。那天我淘到一本1982年的《南通地理志》，封面掉了一半，里面夹着一张当年的公交月票，五块钱面额，背面印着线路图。

你要是愿意，可以跟旧书店老板聊两句。他话不多，但提到南大街改名的事会多说几句。

“我年轻时候这街叫人民南路，后来才改回南大街。其实叫什么都行，包子铺还是那两家，修表的老陈还是每天九点开门。”

沿街铺面，看的是手艺活

从寺街退回南大街主路，往南走，最热闹的是傍晚五点半以后。这时段街两边的杂货铺、熟食店、裁缝铺次第点亮灯，白炽灯罩上落着灰，光昏黄黄的，正好照见铺子里的活儿。

修钟表的老陈，摊子摆在文具店门口，工具盒像中药柜，几十个小抽屉装螺丝和齿轮。他修表不催人，你问多少钱，他说“修好了看，少则三块，多则十块”。
织补衣物的王阿姨，拿着钩针在一件羊绒衫破洞上穿梭，半天补好一个口子，收五块钱，补完看不出痕迹。
卖藕饼的流动小推车，下午四点出摊，油锅支在车尾，藕夹裹面糊炸得金黄，两块钱一个，总是排队。

南大街好玩就好玩在，这些手艺摊子几乎二十年没挪位置，你十年前买的表坏了拿过来，老陈还在那儿，只是头发白了些。我那天在修表摊边站了四十分钟，看老陈拆一只老上海手表，零件摊在绒布上，他用镊子夹起来对着灯瞧，旁边的顾客也不催，坐在小马扎上抽着烟等。这种不急不躁的氛围，如今不大找得着了。

继续向南，吃到嘴软为止

再往南走两百米，小吃密度陡然升高。左手边一家百年老店的蟹黄汤包，皮薄得能看见里头汤汁晃荡，吃的时候先在边上咬个小口，吸完汤再蘸醋吃皮和馅，一套流程讲究得像做仪式。店堂里贴着一张泛黄的报纸，上面讲清光绪年间这店老板的祖父挑着担子在南大街卖馄饨的故事，纸边卷起来，油渍一圈圈的。

对面有家卖火饺的小铺子，火饺是南通本地做法，擀好的面皮包进肉馅和荠菜，放到平底锅里用水油焖煎，底面焦脆，上面绵软。老板是位大妈，动作利索，六十秒出锅三个，撒一把葱花。我每次去都在她摊子前吃两个，站在街边栏杆上，看着来来往往的电动车和自行车，风把旁边卤味店的酱香送过来，又裹着汤包店的白汽走。这种吃法不体面，但快活。

消费对比	汤包店堂食	火饺摊站着吃
价格	一笼十二元	三个六元
花费时间	约二十分钟	不到五分钟
气氛	老堂馆，四方桌方凳	街边，车流擦身
满足感	绵长浓烈	干脆过瘾

你要是想带点土产回去，斜对面有家酱园，门口摆着十几口粗陶缸，盖子用石头压住，掀开一角，里头是酱油、甜面酱、糟方乳腐。店家按斤卖，自带瓶子还少收两毛。我买过一瓶糟方乳腐，回家配白粥吃了两星期，比超市的瓶装货有生气得多。

走到快南头，歇个脚

南大街南端连着长桥，桥下就是濠河。你可以不急着过桥，桥头拐角处有个小公园，面积不大，长椅倒不少。傍晚坐那儿看濠河上的游船慢吞吞地开过去，船头探照灯在水面上划出白痕，对岸高楼灯光倒映在水里，被桨搅碎了又拼上。

公园里有几个围着下棋的老头，围观的人比下棋的人多，七嘴八舌地支招，下棋的沉着脸摆摆手。旁边有人遛一只胖得走不动的白色博美，狗蹲在象棋摊边上喘气，主人摇着蒲扇跟旁边人聊今年杨梅的价钱。这就是南大街收尾的方式——不轰轰烈烈，就是寻常日子铺开来的味道。

那天我们离开的时候，修鞋摊匠人正收拾家伙，把铁撑子、胶水瓶、剪刀放进木箱，盖子上“南大街修鞋”五个字用毛笔写的，漆面已经掉了大半。他锁好木箱，把它绑在自行车后座上，推车往巷子里走。路灯在他背后拉出一条长影子，影子末端拐进寺街的方向，我的目光跟着晃了一下，然后我也该回家煮粥了。下次你来，别打车，直接从钟楼走下来，慢慢逛，饿了就吃，累了就坐，天色将暗未暗时，去桥头看濠河的灯一盏一盏亮起来——那时候你会觉得，南大街其实不太需要“好玩”两个字来定义。