来源：网贷子，作者： ，：

形体老师全国可飞｜一次跨省找课记录

2023年深秋，我在呼和浩特旧城的一家澡堂里，听见两个中年女人说话。一个说，她闺女在艺考集训班，形体老师是从北京飞来的，一个月来四次，机票钱平摊到课时费里。另一个问，怎么个飞法。答：全国可飞，哪儿有学生就飞哪儿。我那天正为写地方志的事发愁，市志办的老周托我寻访各地民间形体教学的线索，说这类职业流动性极大，档案里留不下痕迹。澡堂水汽里那句话，算是我这次走访的起头。

一、在火车站附近的旅馆等一个电话

老周给了我一个号码，说是成都一个形体老师的朋友，姓涂，多年来辗转各地上课，口碑都在家长群里传，不挂靠机构。我拨过去，涂老师接得很快，声音哑，像常年说话太多。她约我在呼和浩特火车站南边一家叫“迎宾招待所”的地方见面，说是她暂时落脚处，晚上七点后有空。

招待所三层，楼梯窄，墙皮卷着。她房间门开着，里面一张床，一把椅子，窗台上放着搪瓷杯和几卷松紧带。她四十七八岁，穿深蓝运动服，裤脚扎进袜子里。我问她怎么定义“全国可飞”，她笑了，说就是字面意思。哪儿需要形体老师，我就买票过去，短则三天，长则一个月。“去年一年，我飞了二十一趟，”她掰着手指头数，“呼和浩特、银川、兰州、西宁、贵阳，基本都往北方和西南走。”

她说这行有个不成文的规矩，不谈月薪，只按课时算，包路费食宿。学生多的时候一节课六十块，少的时候四十，每天排五到六节。她不签合同，收钱用微信，备注写“形体课”，家长信她，她也不负人。“谁要是怀疑我，我就先上一堂课，她看完了再给钱。”

二、跟课一节，在体育馆的旧木地板上

第二天傍晚，我随她去城北一所职业高中的体育馆跟课。学生是七个舞蹈特长生，年龄十五到十七岁，都是女生。地上铺着旧棕色木地板，踩上去有吱呀声。涂老师没换鞋，运动鞋直接踩进去，先是绕场走了一圈，让每个学生做十个直立前屈，她挨个看膝盖窝和肩胛骨线。

她给一个女孩纠正“开肩”动作时，右手按住对方肩胛，左手托住下颌，说：

“形体不是摆样子，是从骨头里找重心。你重心歪了，飞到哪里都露怯。”

学生调整后身体曲线果然顺了些。她又从窗台取来那卷松紧带，一段系在把杆上，另一端绑在学生脚踝上，作对抗阻力练习。“器材我就这几样，走到哪儿都带，够用。”她捡起地上一个矿泉水瓶盖，随手放在一个学生头顶，“顶着盖子站三分钟，掉一次加一分钟。”

场馆里没有空调，暖气片烧得烫手，窗户半开，秋天傍晚的风掺着尘土味。她上课时语速快，指令干脆，不带一句闲话。七个人轮完一圈，已经过去四十分钟。她坐到一张长条凳上，从挎包里掏出一瓶常温矿泉水，仰头灌了半瓶。

三、她抽屉里的一沓旧车票

休息时，我跟着她去招待所拿落下的护膝。她拉开床头柜抽屉，我瞥见厚厚一沓纸质火车票，都用橡皮筋扎着，有的已经褪色。她没遮掩，说：“留个底，以后老了看看自己飞过哪些地方。”我翻到中间一张，1998年，硬座，西安到乌鲁木齐，票价四十七块五。“那时候车慢，三十几个小时，到了腿都肿，第二天照样上课。”

我问她，这么多年全国可飞，最远去过哪儿。她说黑龙江漠河，冬天去的，当地的学校没有室内体操馆，借了镇政府食堂，水泥地砖上垫一层发泡垫，脚感很硬，但孩子们学得诚恳。“南方的课和北方的课不一样，南方学生柔韧好，北方学生力量足，我得按地方调整教案。”她指着车票堆里一张2021年的成都到拉萨的机票凭证，说那回是西藏一个民办机构请她去教藏族孩子艺考基础，待了十七天，临走时一个女孩把自己编的手绳系在她行李箱拉链上，绳子现在还在。

四、另一次在地铁站口碰到她背着包赶路

我在呼和浩特待了五天，临走前一天晚上，到东站买回程票，在站前广场碰到涂老师。她背着旧帆布包，肩膀上搭着一件黑色防风衣，正往进站口走。

我问她下一站。

她说银川。

一个学生临时加了晚上的课，她得赶末班动车。

她没多停，挥了挥手，过了闸机。我站在自动售票机旁边，看见她过安检时弯腰脱下双肩包，动作很利索，像上了年纪的舞者仍保持的肌肉记忆。风从广场穿过来，把她衣摆掀起一角。

回旅店路上，我经过白天那所职高体育馆，灯已经灭了。大门边的公告栏里贴着本周课表，形体课那一栏用粉笔写着“涂老师，周三至周五，晚7:00-9:00”，字迹新，应该是今天下午才写上去的。我拍了一张照，像素不高，但能看清其中的“涂”字。

下周的课表还空着，栏边贴着一行小字，大概是学生写的：“老师，下次来还住迎宾招待所吗？”