来源：环保的意义，作者： ，：

100米内附近女人约会｜小超市老板娘眼里的三条街江湖

我家小超市开在梧桐区那条岔路上，门脸不大，但玻璃擦得勤快，一到傍晚，路灯刚亮，我这店门口就像块磁铁。我说的100米内附近女人约会，不是网上那种虚头巴脑的“同城速约”，是实实在在的，从我这冰柜到对面奶茶店、再往巷子口修鞋摊那一段路，每天上演的见面戏码。她们来买包盐、买瓶水，顺便在我眼皮底下定下今晚的碰头地点。我站柜台后头三十年，看人看成了精，这100米内附近女人约会，比电视剧还耐看。

第一个点位：冰柜旁边的临时化妆间

我的冰柜贴着东墙，玻璃门里码着各色汽水和啤酒。约莫六点半，穿碎花裙子的姑娘会准时推门，她先不看我，直奔冰柜，左手拉开左扇门，右手却掏向自己挎包。我装作理货，余光瞄着——她从包里掏出一支口红，对着冰柜的门缝当镜子，抿嘴、补色、再压一压翘起来的发尾。完了才拿一瓶最便宜的矿泉水，搁在柜台上，掏硬币的时候问一句：“老板娘，旁边那个粤菜馆几点打烊？”

我告诉她十点半。她“嗯”一声，出门往左走，走三步回头看一眼手机。八点整，一辆银色电动车停在粤菜馆门口，骑车的小伙穿工装裤，车筐里一大袋烤串，两人不进去，就站在门口那棵槐树底下分着吃。我隔着玻璃窗看，树影子底下塑料袋油汪汪的，她笑得直弯腰。过一会儿，奶茶店小周吆喝一声“第二杯半价”，姑娘拉着小伙手腕子就过马路。

这100米内附近女人约会，头一遭就是从我这冰柜开的局。补口红不花一分钱，我这儿是她们的自助化妆间。到了九点半，那小伙骑电动车把人送到巷子口，车灯一闪，姑娘还回头冲我店里摆摆手。

第二个点位：对面公共电话亭的旧时辰

你别说现在的年轻人都拿手机，我这街对面那个绿色电话亭，拆了装、装了拆，最后留了个空架子在那儿。可有一阵子，它反而成了约会的暗号桩。那是前年秋天，每天下午四点，白衬衫的女人准时站到电话棵底下，也不打电话，就攥一张旧车票，手背在身后。不出十五分钟，黑夹克的男人从修鞋摊子上起身，走过去，两个人并排沿着盲道走，走完一百米到尽头的彩票站，买一张刮刮乐。

中了五块，女人就拿去换两根老冰棍，一人一根，蹲在马路牙子上吃完。我后来才闹明白，女的住隔壁小区，男的就在旁边那个汽修厂上班，两人说是“约了几年会”，其实每次都固定在100米内附近女人约会的老线路。他们不吃正餐，不看电影，就绕着这100米走三个来回。有回下毛毛雨，女人把白衬衫领子竖起来，男人脱了黑夹克往她脑袋上罩。我趴在收银台上，手里的瓜子忘了嗑。

后来那电话亭彻底拆了，汽修厂也搬去了开发区。我又见过白衬衫一次，买了两根老冰棍，多给了三毛钱，让我转交给彩票站老板。老板隔天把那三毛钱压在刮刮乐的展板底下。现在那店里还摆着——一张旧车票和五个硬币，用透明胶粘在玻璃上，我猜那是一个句号。

第三个点位：深夜十点的酸奶货架

我的酸奶柜是后添的，就在门口玄关处，靠右。晚上十点，是我一天里最清闲的时刻，也是另一拨人的开场。短头发的姑娘每次来都先蹲下来翻最底层那排临期酸奶，翻完也不买，站起来往牛奶区走，拿一盒贵的纯牛奶。结账时她总问一句：“刚刚有人买过黄桃酸奶没有？”

有一回我问她：“你成天问黄桃酸奶干啥？”她笑了，说那是她和对楼那位约好的暗号。谁先到谁就来我店里，晃到酸奶柜前，看一眼今天有没有黄桃的。有，说明人在；没有，就得再等半小时。他住对面小区六楼，窗口正好对着我超市的灯箱。

十点过一刻，短发姑娘拎着纯牛奶走出去，站在街沿上仰头看那扇窗。五分钟后，窗里头灯亮了，她又折回来，买两包辣条。我说你不是才买的牛奶吗？她眼睛亮亮的：“那是给他留的夜宵。”就这一句话，我这小破店里头那盏日光灯管，都跟着温柔了一阵。那100米内附近女人约会，原来不只在地上走，还有往上头看的。窗子里吊下来一个毛线勾的篮子，她要把辣条塞进去，结果那篮子卡在晾衣架的铁丝上，两人隔着五六米一个探头一个踮脚，笑了得有七八分钟。

第四个点位：下雨天借伞的数学题

讲一个最好笑的。上个月的周五，晚上下大暴雨，我这门口的水泥台阶上站了三个躲雨的女人。她们互相不认识，一个穿雨靴，一个拎着高跟鞋，一个拿文件袋挡着头发。雨越下越大，我架子上挂着七把那种十块钱的透明伞。

这时候来了个穿蓝雨衣的男人，他进门不买伞，买了一包烟。走的时候冲那三个女人喊：“往东走五十米，垃圾站旁边有把黑伞，挂栏杆上的！再用！”三个人先是一愣，后来穿雨靴的姑娘第一个冲出去，果然二十秒后提着伞回来了，湿漉漉的伞面还往下滴水。接着高跟鞋的也去了，回来说：“伞把上系了个红皮筋。”拿文件袋的没动，她问蓝雨衣：“这是你专门放的？”

蓝雨衣吐了个烟圈：“我媳妇跑外卖的，下雨天她知道在哪拿。这块儿几个女人换着用一把伞，都好几年了。伞不缺，人就都顺当。”他收了烟，骑上电动车闯进雨里。

那晚最后一把透明伞我收摊前自己买了。

拐角那盏路灯下，穿高跟鞋的女人举着红皮筋那把黑伞，路边停下一辆白色轿车。她没立刻上车，绕到后备箱拿了一包纸巾，弯腰擦干净后座垫才坐进去。

雨丝把路灯烤得发毛，那辆车的尾灯在积水里拖了老长的红影子，一直送到我门上这块“营业至23点”的旧招牌底下。我伸手关灯，忽然想起来后面那排货架顶上，还压着三把无主的伞，全是各处人落下的。明天大晴天，但总有人还要来。或许这就是我的日子——一百米以内，伞在、灯在、人在。