来源：房价数据，作者： ，：

按月找按摩女｜老城区的按摩手艺与按月结算的旧规矩

老陈：

信收到了。你问起“按月找按摩女”这回事，我还真在采访里碰过几次。别误会，不是你想的那种。我说的是老城区那些靠手艺吃饭的盲人按摩师傅，还有早年厂办卫生所里拿按摩当理疗手段的女工。那时候不兴按次刷卡，都是按月结算——月底发工资那天，顺路把整月的推拿钱结了，跟交水电费一样平常。

一、南街口的按摩室，墙上挂着月份牌

1998年我跑社区新闻，常去南街口那间按摩室。门脸窄，两扇木门，推开就闻到红花油和冬青膏混在一起的气味。里头摆四张窄床，白布单洗得发灰，但边角压得平整。师傅姓廖，五十多岁，眼睛不好使，手上功夫却出名。他这儿不写价目表，只在墙上挂一本月份牌，每天撕一张，月底算总账。

那时候来按摩的多是街坊。搬运站的装卸工，腰肌劳损；小学老师，颈椎僵直；还有几个退休干部，每周固定来两趟。廖师傅有个蓝皮本子，记着每个人的次数。他记性也怪，不用看本子，谁哪天来过，按了哪个部位，心里门儿清。月底收钱时，他报个数，对方从不还价。

“按月找按摩女”——老陈，你写这个词的时候，我脑子里先蹦出来的就是廖师傅那本蓝皮本。本子封皮磨得发白，内页用圆珠笔写的“王姐，三次”“李师傅，五次”，字迹歪歪扭扭，但一笔一画都实在。

那会儿按摩室隔壁是家粮油店，老板娘姓周，四十来岁，下岗后学了推拿，在自家铺子后头隔出一间。她不挂招牌，只靠老客带新客。她也是按月收钱，一个月三十块，不限次数。有街坊劝她按次算，一次五块，来十次就多赚二十。她摆摆手，说街坊邻里的，按月算省得算账，大家心里都有数。

二、厂办卫生所的“理疗月票”

再往前倒，八十年代国营棉纺厂卫生所里也有这回事。厂里女工多，常年站着看机器，腰腿劳损是职业病。卫生所配了两个女医生，专门做理疗，手法是跟省中医院培训班学的。厂里给职工发理疗票，一张票管一个月，月底作废。女工们管这叫“按月找师傅”，跟今天办健身卡差不多。

我采访过一个退休女工，姓赵，她说那时候卫生所的按摩床是铁架的，皮面裂了用胶布粘。医生姓孙，手劲大，按完腰上红一片，但第二天确实松快。赵阿姨说，孙医生有个习惯，边按边问：“吃饭了吗？家里孩子乖不乖？”不是闲聊，是怕手法太重，病人空腹或心情不好受不住。

后来厂子改制，卫生所撤了，孙医生自己在家接活。她家在一楼，阳台改成一间小屋，放一张折叠床。老病人找上门，还是按月给钱。赵阿姨一直找到孙医生退休回了老家，临走前孙医生把手法教给赵阿姨的儿媳妇，说：“往后你给婆婆按，省得跑腿。”

按月结算的讲究

这行当按月算钱，有它自己的道理。我整理过几个老按摩师傅的说法，大致是这么几条：

• 按月算，图个稳当。师傅收入固定，客人也不用每次掏钱，两下里都省心。
• 按月算，讲究个信任。先按后付，月底结清，靠的是街坊之间的人情。
• 按月算，也催着人坚持。钱交了，不来就亏，反倒把理疗做成了习惯。

当然也有算岔的时候。廖师傅跟我讲过，有一年腊月，一个老客月底没来结账，过了正月才露面，说回老家过年摔了一跤，在医院躺了半个月。廖师傅没提钱的事，先问伤情。那人走时多留了十块，廖师傅追出去塞回去，说：“按月就是按月，多一分我不要。”

三、后来这行当变了样

2005年以后，街面上按摩店多了，装潢亮堂，按次收费，明码标价。廖师傅那间老店撑到2008年，拆迁，他搬去跟儿子住。蓝皮本子他带走了，说留着记电话号码。周老板娘的铺子多撑了几年，后来房租涨得厉害，她转去给人做家政，偶尔还帮老主顾按两下，不收钱。

前阵子我路过南街口，那排平房已经拆平，围挡上贴着新楼盘的广告。风吹过来，还是那股子尘土味。我想起廖师傅说的一句话：

“手艺这东西，按月算也好，按次算也好，关键是手底下得有人信你。”

老陈，你问这词儿啥意思，我大概写了这些。其实还有一桩事没跟你说完。去年冬天，我在城东一家社区理疗站碰见个年轻人，技师证刚考下来，店里搞活动，办月卡送两次拔罐。他跟我说，现在年轻人也兴按月找师傅，不过不是为省钱，是怕自己坚持不下来，先付了钱，逼着自己每周来。他说这话时，手里正给一位大爷按肩膀，手法生涩，但认真。

那家理疗站门口种了棵桂花树，叶子落了一半。我走的时候，他追出来问：“叔，您要是住附近，也可以办个月卡。”我摆摆手，说住得远。他哦了一声，转身回去，门帘晃了晃，落下。桂花树底下蹲着一只橘猫，眯着眼，尾巴尖轻轻扫着地砖缝里积的灰。