来源：移民英语，作者： ，：

临沂大学西侧小巷子｜外卖电动车堵成晚高峰

下午五点半，这条巷子堵得连电瓶车都过不去。我在路口数了七分钟，二十三辆外卖摩托挤在煎饼摊和水果店之间，喇叭声混着铁板上的油滋声。一个穿黄外套的外卖员把车支在垃圾桶旁边，蹲在路牙子上扒拉盒饭，筷子夹了两下又放下，接起电话说“快到了快到了”。这是现在的临沂大学西侧小巷子，我跑了十几年这条线，从它还是土路的时候开始。

巷子全长不到六百米，从学校西门伸出去，拐三个弯，末梢接上一条待拆迁的老街。九十年代末，这里还是一片杨树林，连着农田。学校扩招那年，树林砍掉一半，铺了碎石子，两边的板房先是卖文具，后来改卖炒饭。我见过最早的那批摊主——一个推三轮车卖豆腐脑的大爷，每天凌晨四点从城北骑过来，车斗里绑着三个保温桶，桶盖用塑料布缠了三圈。

土路时代的三种声音

那时的巷子是土路，下雨天泥浆能没到脚踝。除了豆腐脑大爷，还有两个固定摊：修自行车的刘师傅，和收旧书的胖婶。刘师傅在路口支了个铁皮棚，地下埋着半截轮胎当门槛，链条和飞轮挂在棚顶的铁丝上，风一吹就叮当响。胖婶的旧书摊在巷子中段，用防水布搭顶，书堆在木板上，最上面一层永远放着高考模拟卷，她说学生考完就论斤卖给她。

2012年学校装了门禁系统，学生进出要刷校园卡。那阵子巷子里冒出一排打印店，最便宜的一家叫“三毛打印”，店里两台激光打印机，外壳都是黄的，老板让学生在U盘上写清姓名和班级，第二天来取。我见过打印店门口排队到巷尾的周五下午，有人抱着刚打印的毕业论文，蹲在旁边用订书机装订，风把纸吹起来，像一群白鸟。

2016年至2020年：电瓶车和暖瓶的密度

真正的转折是那一排公寓楼盖起来之后。2016年，巷子两侧的板房换成三层砖楼，一楼做门面，楼上是出租屋。电瓶车开始以惊人的密度堆在门口，充电线从二楼窗户垂下来，有的接了三个插排。巷子的路也硬化了，但只硬化中间一道，两边仍留着泥土，排水沟被堵过两次，雨大的时候水漫到台阶上。

出租屋里住的多是考研复读生和刚毕业的租房族。我在一个冬天的早晨，看见一个穿灰色羽绒服的男生蹲在门口背单词，膝盖上摊着本翻烂的单词书，旁边是没喝完的豆浆，塑料杯口结了冰渣。他住的那栋楼，二楼到五楼每层晾着不同颜色的床单，风大的时候，整面墙像一幅补丁拼接的旗。

这个时期巷子里多了两样东西——暖瓶寄存架和旧衣物回收箱。暖瓶寄存架是卖馄饨的老板娘焊的，铁架焊在墙边，三块钱一瓶水，下午五点灌好，学生下了晚自习来拎。她告诉我，高峰期一天要灌一百四十多瓶，架子上蹲着一排绿色旧暖瓶，瓶盖是红色的那种，拇指按下弹起。

疫情后的新业态：卷饼、快递点和四家奶茶店

2021年之后，巷子又变了。封校期间这条巷子成了物资运送通道，铁栅栏被剪开多次，修好后又被剪开。解封后，巷口开了四家奶茶店，其中两家只隔一个门面，招牌一样亮，一到晚上，门口放两张折叠桌，桌腿下垫着纸板——因为地是斜的。奶茶店里开着三个手机支架，有人直播做果茶，有人给网店拍挂摊照片。

快递点在最里头，两间门面打通，货架一直顶到天花板，老板用马克笔在地上画了编号。双十一那周，快递在门口堆成一座小山，老板雇了两个兼职学生，拉货的平板车是隔壁旧家具店借的，轮子一只螺帽掉了，用铁丝绑着，拉着的时候咔哒咔哒响。一个女生翻找自己的包裹，翻了七分钟没找到，老板指了指左上角的货架说：“胶带缠成十字的那堆。”

我最注意的，还是巷子北侧岔出去的一条窄道，宽度不到一米二，只能单人通过。里面有两间平房，窗户用牛皮纸糊着，门口种着一棵香椿树，春天时有人举着长竹竿打香椿，落下来的叶芽粘在窗台的灰上。今年我往里探了一次，平房里搬进了新住户——三个学美术的大三学生，加了块白板，玻璃窗上用签字笔写着一行课表。香椿树还在，树干上绑着晾衣绳，绳上夹着水粉颜料洗过的围裙。

昨天路过，我看到巷子中段的旧墙上，有人用粉笔写了一行七块钱的提示：“东墙梯子脚垫不平，爬高自己注意。”落款是新搬来的修表师傅。旁边那张快递纸上写着另一句话，字迹潦草，大概是学生写的：“琴房203练到九点，钥匙留门口地垫下。”

巷子尽头的老理发店还开着，推子插在插座上，嗡鸣声隔着玻璃传出来，门口的塑料凳上搭着一条洗得发白的围布，没有人坐。