兰州交大小巷子现在还有吗｜铺面换了三茬，路还是那条路
去年深秋，我关了经营十二年的杂货铺，去兰州看一个老同学。她住在安宁区，离兰州交通大学不远。晚饭后她说带我去转转，我随口问了一句：“兰州交大小巷子现在还有吗？”她愣了一下，说巷子还在，就是里头的东西全换了。我来了兴致，两个人揣着手就出了门。
我说的巷子，是交大正门斜对面那条窄街，宽不过三四米，两边挤着各种小铺子。2009年我第一次来兰州，在那边住过一个礼拜，天天晚上去巷子里买烤串和醪糟。那时候巷口第一家是个修鞋摊，老师傅戴老花镜，鞋掌钉得又平又牢。他的摊位旁边是一棵老槐树，树底下常年蹲着两只橘猫，见人不躲，就眯着眼看。
往巷子深处走，左手边是一排低矮的平房，瓦檐上长着厚厚的青苔。第一间是家文具店，玻璃柜台里摆着英雄钢笔和英雄牌墨水，老板是个戴袖套的中年男人，算盘打得噼啪响。再往里几步，是家没有招牌的面馆，门口支一口大铝锅，锅里咕嘟咕嘟煮着卤蛋和豆腐干。老板娘系蓝布围裙，嗓门大，一两牛肉面加一份小菜，收你六块钱。右手边对面墙根下，有一家音像店，里面常年放邓丽君，有时候也放郑智化。门口支着一个小货架，卖磁带和插卡收音机。
那天晚上走到巷口，第一眼就看到那棵老槐树还在，但猫不见了，修鞋摊也没了。树底下停着一排共享单车，车筐里塞着广告纸。巷口路面铺了新的沥青，平平整整的，肉眼可见比从前干净了许多。
我站在巷口往里看，头顶的店铺招牌密密匝匝，霓虹灯管亮得晃眼。原来的文具店变成了奶茶饮品店，玻璃门贴着卡通贴纸，里面三四个学生排队，等着做黑糖波波茶。面馆的位置换成了一家连锁麻辣烫，店面重新装修过，铝锅换成了小锅单煮，一人一锅，汤底自己调。
再往深处走，音像店没了，改成了某品牌的炸鸡加盟店。门口的玻璃柜里码着整整齐齐的鸡翅中，旁边立着微信支付二维码。墙根下的旧墙皮被铲掉，上了新涂料，颜色是浅黄色的。我记得从前那面墙上有用粉笔写的话，字迹歪歪扭扭，写着“期末考试过了就请你吃烤肉”，旁边画了个笑脸。那行字早就随墙皮一起没了。
老同学问我失望不失望。我说谈不上失望，就是觉得东西换了，踏实还在。我在巷子里开了那么多年店，明白一个道理：铺面会换，生意会变，但人总要找个地方吃饭，找个地方歇脚。巷子存在的根本，就是那条路还在，人还能从这头走到那头去。
我们走到巷子中段，看到一家卖糖炒栗子的，门脸很小，铁炉子摆在路边，栗子炒得噼啪响。老板是个五十来岁的男人，戴着线织手套，手法熟练地翻着铲子。尝了一颗，甜得很，是正经好货，不像仓库存太久的那种干果。我问他开多久了，他说从修鞋摊那块儿就摆起了，今年第八年。
八年前，正是2016年，那时候巷子里已经有外卖骑手穿来穿去了。我问他生意怎么样，他搓搓手上的糖灰，说从前一天能卖三大锅，现在外卖单子占了一半，但巷子里走路的客人少了，都在手机上点了。他说这话的时候语气平平的，没有什么抱怨的意思，就是陈述事实。买完栗子，我们继续往里走。
巷子尽头有一家小书店还开着，店名倒没换，还是叫“知还”。书架顶到天花板，塞得满满当当的。店主应该在四十岁上下，坐在收银台后面看平板电脑，看到有人进来也不抬头。书架上摆的大多还是计算机类和考研资料，靠门口处专门一列，堆着二级建造师和教师资格证的教材书。老同学挑了一本《百年孤独》，我则在角落翻出本旧版《平凡的世界》，封皮有点发皱。
大概是从前做小生意养成的习惯，走进这种巷子，我总愿意多待一会儿。看看别人怎么摆货，听听客人问什么价，这让我觉得自己还没完全脱开那摊子粮油菜茶的热气。书店老板抬头看了看我们，忽然说：“你们是不是以前常来逛的那谁家的？”原来他认得老同学。
聊了几句才知道，这家书店从2008年就开在这儿，中间转让过户一次，现在的老板是第二代接手。他说这条巷子里，就数他家铺面换得最少，其他铺子平均两三年换一茬，奶茶店开了不下五家，进去又出来。我问他熬下来的诀窍，他合上平板，想了想说：
“没有诀窍，就是比开奶茶店的耐心长一点。书这东西，你不追新，它就不会过时。巷子里的商业也是一样，你守着本分做，客人自然回头。”
他说完继续看平板，我们再没多话。买完书，原路往回走。快到巷口时，看见那棵老槐树下蹲着个人在看手机，光线打在他脸上，白花花一片。走近了才认出来，是个认识的交大大四学生，以前常在我巷对面的铺子买老干妈和饼干，一来二去就熟了。他今年准备公务员考试，每天跑到这条巷子里的自习室看书，看到夜里十一点才走。他说自习室就开在原来修鞋摊的位置上。
他问我找着什么了没有，我说没特地为找什么，就是想看看兰州交大小巷子现在还有吗，它现在什么样。他说你自己看吧，然后又把头埋回手机里，大约是在刷题库。老槐树的枯叶掉了一两片在单车车筐里，夜风凉透了，我把外套拉链拉上来。
出了巷口，回头再看一眼，那条巷子不宽，灯光把水汽和油烟气搅在一块儿，湿漉漉的，像一条平常的旧肠子，还在慢慢蠕动。