北仑老街小姑娘在哪里｜柴桥头卖栀子花那一个
五点半的晨光从瓦片缝里漏下来，落在柴桥头第二根石栏杆上。我蹲在河埠头刷那双回力鞋，鞋帮子沾满昨天操场上的红泥。忽然听见头顶有人喊：“陈老师，你看见我家小囡了吗？”抬头是前街修钟表的王师傅，手里攥着根橡皮筋，急得手表链子都歪了。
北仑老街的小姑娘，这个辰光多半在三个地方——柴桥头西侧的花摊、供销社门口的冰棍箱子旁、或者中街那棵老槐树底下跳皮筋。王师傅家的小静，我教过她三年语文，那囡儿扎两根羊角辫，辫梢上永远别着一朵白的栀子花。她娘在柴桥头摆了二十年花摊，清早从后山剪下来的栀子花，用湿蓝布盖着，五朵扎成一小把，卖两角钱。
花摊前的脚蹬三轮车
我沿着河埠头走了四十步，转过剃头店拐角，花摊还在。蓝布掀开一角，栀子花白得晃眼，就是不见羊角辫。摊子边上停着辆脚蹬三轮车，车斗里堆着空竹筐，筐底粘着几片菜叶子——这是小静她爹的菜车。
“小姑娘去电厂桥头了。”隔壁修鞋摊的孙瘸子一边纳鞋底一边说，“刚才有个骑飞鸽自行车的男人，车把上挂着只塑料金鱼，说要给她看什么稀罕物。她娘追出去两条街没追上。”孙瘸子的大头针在太阳底下闪着银光，他说话时嘴角的烟卷灰簌簌掉在鞋面上。
我晓得电厂桥头，那桥是六十年代造的，水泥栏杆上刻着五角星，桥下是北仑到镇海的机耕路。骑飞鸽的男人多半是跑供销的，车把上挂塑料金鱼做幌子，实则兜售尼龙袜或者玻璃丝发圈。小静哪懂这些，她只惦记着用栀子花换一根红头绳，好扎过年时那件新罩衫。
电厂桥头的水泥栏杆
赶到电厂桥头的时候，太阳已经爬上了发电厂的烟囱。桥栏杆上的五角星被雨水冲得发白，桥栏边蹲着个剃平头的小男孩，手里攥着半块芝麻饼。
“看见一个扎羊角辫、别栀子花的女囡吗？”
“她往东走了，说要去东边新开的百货大楼看玻璃橱窗。”男孩舔着饼上的芝麻，指了指桥东那片新盖的红砖房。那片区域我没怎么去过，都是前两年从舟山调过来支援电厂建设的人家，说话带着海蛎子味，门口晾着渔网。
追到红砖房路口，垃圾箱旁边散落着几朵压扁的栀子花。我捡起一朵，花瓣还湿着，蒂上缠着一段红头绳——就是供销社卖的那种，五分钱一尺的赛璐珞头绳。旁边有个弯腰拣煤核的老太太，她说：“刚才有个大姑娘领着小囡去买冰棍了，说去买上海牌的紫雪糕，那大姑娘耳朵上别着镀金耳环。”
我的心沉了一下。王师傅家的亲戚我都认得，没听说有戴耳环的姐姐。北仑老街寻小囡，最忌跟耳朵上有亮光的人走，这是我娘在世时每天念叨的话。但我不敢声张，老太太说话舌头短，紫雪糕要八毛钱一支，隔壁冰棍摊的赤豆棒冰才三分。
中街老槐树下的碎石子地
折返到中街，已经是上午九点多，日头晒得柏油路发软。老槐树的影子缩成一小团，树下没有跳皮筋的小姑娘，只有王师傅蹲在树根旁抽闷烟，烟头烧到滤嘴了都没知觉。
“找到了。”我从裤兜里掏出那朵压扁的栀子花，“你女儿，今天早上卖花的时候，是不是跟一个戴镀金耳环的女人去买过冰棍？那女人是不是穿着碎花的确良衬衫？”王师傅愣了一下，烟头掉了，烫着鞋面才回过神来：“是……是她表姨，从梅山来的，昨天说好今日来拿花种。”
乱套了。表姨拿花种，小静跟着去，那平头小男孩说看见羊角辫往东边走，那是去梅山的方向。梅山轮渡只有两班，一班上午十点，一班下午三点。我看了看供销社墙上的挂钟，九点四十分，还来得及。
我和王师傅小跑到轮渡码头，码头的木板桥窄窄的，缝隙里沉着半寸深的绿水。船工老严正在解开缆绳，说：“刚才是有个穿的确良的女人，带个扎羊角辫囡儿上船，往梅山去了。那囡儿手里攥着一把栀子花，花瓣都蔫了还舍不得丢。”
船已经离岸三丈远。王师傅蹲在码头石阶上，把脸埋进膝盖里。水面上漂来一片烂菜叶，打着旋儿。我拍了拍他肩膀，说：“梅山岛就那么几个乡村，今天午后喇叭会放广播，让她姨打个电话回老胡开文文具店，店里的话费我出五角钱。”
船影越来越小，变成江面上一个黑点子。河边的芦苇在风里摇着白穗子，这时候我忽然闻见一阵栀子花香，低头一看，不是花，是王师傅烟盒里那张包装纸——上面画着一朵白的栀子花，印着“梅山花茶社”五个蓝字。原来那女人确实是卖花种的。