襄阳一桥头小胡同｜一张1997年轮渡票引出的街巷旧事
我在市档案馆做地方志整理时，夹在《襄樊市交通志》初稿里的那张轮渡票，票面印着“樊城—襄城·壹角”。1997年的纸质硬卡，右下角有红章，盖得有点歪。翻过票面，背面有人用圆珠笔写了一行小字：“过江后，穿铁佛寺菜场，进一桥头小胡同左转第二家，修表铺取表。”
这行字把我引到了老樊城人的记忆里。所谓一桥头小胡同，指的是汉江一桥樊城端桥墩下的那片连廊老房。桥是1970年通的，桥下长出来的胡同却比桥老得多。
桥墩下的胡同怎么活过来的
解放前，这里叫“码头巷”，运桐油和皮货的船工从桥头河坡上来，抄近路去瓷器街，踩出的一条土埂子。1970年一桥通车那年，巷子口的老榆树被移走，树根下埋的界石碑露出半截，上头刻着“回民义地边界”。桥面压下来，桥墩正好落在土埂东侧三米处，原先的排水明沟成了桥底的暗沟，土埂子彻底变成阴凉的半里长夹道。
修桥工人撤走以后，桥底空出的三角地带很快被占满。
- 第一家是修自行车的丁麻子，用桥墩和钢架的夹角搭了个斜面棚，晴天晒外胎，雨天熬胶水。
- 第二家是缝纫铺，两台老式蝴蝶牌缝纫机，老板娘专改裤脚和袖口，下午三点以后坐进去，直到路灯亮起才起身。
- 第三步，往里走，笔直走到离桥墩最远的墙根，才是修表铺。
修表铺的郑师傅，是上世纪八十年代从襄阳手表厂离职的装配工。他铺子里的工作台，是两块预制板架在两只废旧变压器外壳上，台面上铺了一层墨绿色呢子布，台钳固定在右手边。玻璃柜台里摆着五只座钟，两只挂钟，各色表带卷在纸筒里。
取表那天的细节
拿到票面背后那行字的当天，按字条说的，我从樊城码头下船，上去往左手走，从铁佛寺菜场后门穿出来，过街，就撞上了桥底阴凉。
沿着胡同走，左边桥墩水泥表面刻着“1970.5”的浇筑日期，数字是凹进去的。右侧房子全是泥墙，墙根处用麻线绑着碎玻璃瓶——那是防盗新招。过到第七个电线杆，电杆底部刷了半截白灰，郑师傅的铺子就在电线杆正背后，门脸一间不到六平米。
他在柜台前抬起头，手里有一只拆了一半的半自动上海表，指针停在三点零八分。我没有说话，把轮渡票放在玻璃台面上，他低头看了一眼，重新去拿镊子：“就是那块梅花表，后盖裂过，我给你们粘好了，还调了走时，一天快三秒，不能再往回收了。”
表取回来，外壳有轻微磨痕，后盖的断裂处用万能胶和金属粉混成了一种灰白色填平了。我付了三块钱，他没找零，给了一张用牛皮纸裁的小票，上面用铅笔写着：“防水无，避剧烈甩动。1988年机芯。”这张取表凭证连同轮渡票，后来被我一起收进了民居档案的编号43号袋。
关于这条胡同，居民自己怎么说
2015年我第一次去采访的时候，缝纫铺已经关了。老板娘搬去襄州区的还建小区，临走那天她把两台脚踩缝纫机 拆了，机头送给了修鞋摊。胡同里还剩四间门面：一间卖白铁皮水桶和漏斗，一间是剃头铺子，一间是挂面店，最里头那间改成了快递收发点。
老住户王姨，就住在桥墩和房子之间的两层小楼里，她的灶台在户外。她告诉我，这条胡同最有用的季节是夏天。
“桥影子从早上八点铺到下午四点，全城找不出第二个这么凉快的步行道。腊月倒是恼火，上面桥面过车，冰碴子顺着伸缩缝往下掉，我们得在门口铺草垫。”
她说这话的功夫，一辆重载卡车从头顶的桥面开过去，头顶传来沉闷的“嗡——”声，吹落了一些灰粉。她抬头看了一眼，并不觉得意外：“三十多年了，桥底的梁上落下的灰，够把胡同里每人家的瓦罐装满。”
胡同现在的痕迹
按拆迁规划时间线来排，这条胡同在近十年里先后经历过三次调整：
| 2016年 | 桥底加装防落石钢丝网，施工队在胡同顶部拉了一层网，倒不压抑，像晒了几条巨大的渔网 |
| 2019年 | 铺了水泥地面，原来的碎砖块都埋进底下，表面没磨平，留了很多细小的石楞 |
| 2022年 | 外墙统一刷了一遍灰漆，郑师傅铺子墙上那排用钢钉挂的钟表木箱没有动 |
表铺郑师傅前年歇业了。他说身体爬不了桥墩，去天上人间小区租了个一楼的储藏室，把工作台和那几对坏座钟全搬了过去，门口挂了块手写木牌：“修表，请按电铃。”他还在营业，只是不在这个胡同里。
我上次走到底，看见胡同末端封了半面铁栅栏，挡的是桥底下河道检查井入口。栅栏上挂了一把没锁头的铜挂锁，锁孔里塞了一小段火柴梗。缝隙里透过去看，井壁上写了半行粉笔字，因为常年滴潮，颜色洇开了，模糊像“若有人…请取…”后面的字，怎么也对不上焦距。