来源：hr有几种意思，作者： ，：

遵义老火车站快餐｜出站口右手的盒饭摊子

那天下午三点多，我从北京路方向走过来，准备穿过老火车站广场去坐公交。太阳晒得柏油路发软，空气里一股混合味——柴油尾气、汗酸、还有从下水道返上来的潮气。广场上人不多，几个背蛇皮袋的民工蹲在花坛边抽烟，一个穿制服的保洁阿姨推着垃圾车慢慢往台阶下走。

老火车站的站房还是八十年代那个样子，米黄色瓷砖外墙，二楼窗户上钉了铁栏杆，挂着一块褪色的蓝底白字牌子“遵义站”。售票厅门口摆了两台自动取票机，漆皮掉了大半，屏幕上有层灰。进站口旁一排铁栅栏，锈迹斑斑，几个送站的人靠在上面，塑料袋里装着橘子、饼干、还有广式月饼——好家伙，离中秋节还早着呢。

我要找的那个快餐摊子，就在出站口右侧，邮政报刊亭和公厕之间的空地上。说是快餐，其实就是一辆不锈钢三轮车，车上架着两块案板，上面摆满搪瓷盆、铝盆，盆里头是菜。旁边支一张折叠桌，桌上放两个电饭煲，一个蒸米饭，一个热菜汤。摊主是个五十多岁的妇女，系着蓝布围腰，袖口卷到胳膊肘，正在把一盆回锅肉倒进盆里。

“老板，有辣子鸡没有？”我问。

她头也不抬，拿铲子翻着肉片：“今天没得辣子鸡，有青椒肉丝、土豆烧排骨、番茄炒蛋，还有凉拌折耳根。饭一块五管饱，素菜四块，荤菜八块，两荤一素十二块。”

我点了份土豆烧排骨加炒青菜。她舀饭的动作快，不锈钢铲子压了三下，把米饭压得瓷实，又浇了两勺汤汁在上面，最后扣上饭盒盖，套个塑料袋递过来：“要汤自己打，在电饭煲里头。”

我端着饭盒坐到旁边矮塑料凳上，掀开盖子。排骨是脊骨，土豆切滚刀块，炖得起了沙，颜色酱红，汤汁裹着饭粒。青菜是瓢儿白，油汪汪的，蒜片切得碎。夹一块排骨咬下去，肉不算多，骨头缝里带筋，但味道足——豆瓣酱和花椒的底子，干辣椒炸过，香而不燥。这一口下去，十几年前赶夜班火车的味道回来了。

摊子上的老熟客

正吃着，来了个穿铁路制服的老师傅，头发白了大半，腋下夹个保温杯。他走到摊子前，没看菜盆，直接说：“老规矩。”摊主从抽屉里拿出一个铁饭盒，给他装了半盒蒸饭，又从汤锅里捞了两块海带排骨，浇一勺汤，连盒带袋递过去。他接过，没走，就站在车边，一手拿勺，一手托盒，哗啦哗啦往嘴里扒。

“在线上跑了三十四年了，以前这趟车到重庆，到贵阳，都要停够十五分钟。”他指了指背后站台，“那时候站台上有卖鸡蛋糕的，推板车，盖白纱布，一毛钱一个。后来不让卖了。”他把最后一口饭刨完，用袖子抹了嘴，把饭盒递回给摊主，说了声“明天还是老时间”，转身走了。

摊主这才冲我努努嘴，“他天天这个点儿来，坐七点半那趟慢车回南白镇。我这儿开了九年，他吃了八年。”

她一边收拾碗筷一边说，九年前她还在旁边针织厂食堂打杂，厂子倒闭后，托亲戚弄了这辆三轮车，每天早上四点半去刘家湾菜市场进货，六点出摊，卖到晚上十点收，中间两头跑，一天能卖两百来份。凉菜里头的折耳根，是自家院子种的，天旱的时候叶子发蔫，她就不放多少辣椒，免得压了苦味。

饭盒底下的斤两

我打量了一下她的三轮车，细节还真不少——车把上挂着个塑料篮子，里头是纸巾、一次性筷子、牙签，用皮筋扎成一捆一捆的。案板下面塞了个红色塑料桶，装洗碗水。车斗边沿焊了个铁皮箱子，里面几件雨衣，一把折叠伞，还有一包老鼠贴。车身上贴着一张A4纸，打印着“快餐8元——15元”，边缘卷起来了，大概淋过雨。

这时又来一个年轻男的，二十来岁，背着双肩包，拉着箱子，一看就是赶火车的旅客。他走过来，扫了眼菜盆，问：“哪个菜不辣？”摊主拿勺子点着：“番茄炒蛋、炒丝瓜不辣；青椒肉丝有点辣；土豆烧排骨微辣；折耳根是凉拌的，辣。”年轻人犹豫了几秒，点了丝瓜和番茄炒蛋，摊主照样压了两铲子饭，又给他加了一勺汤。

“小伙子，得空了回来吃啊。”

她说了这么一句，没多唠。年轻人点头，走进候车厅去了。

旁边第二张折叠桌上，两个拉货的板车工正在吃饭，一人一口搪瓷缸，茶色的，搪瓷掉了几处，露出黑色的铁胎。他们不打菜，就打了三块钱的米饭，浇上汤，就着自带的咸菜。“这个摊子实在，我们天天来吃不心疼。”其中矮个的那个说，站起来走到摊主身边，讲了半天价——加一份素菜，少五毛，摊主退了五毛硬币给他。那硬币在他黑乎乎的手心里滚了滚，被攥进裤兜了。

太阳慢慢斜了，广场上的阴影从站房跟前拉到这边水泥地上来。摊主的菜盆空了两个——青椒肉丝和番茄炒蛋卖完了。她开始往三轮车上收东西，先收空盆，再收调味盒，最后是电饭煲。剩的半桶饭，她舀出来装进一个干净的蛇皮袋里，说带回去喂租住房楼下那只流浪猫。火车站的大钟响了一下——那是下午五点，报时的广播也跟着响了一晚，铜管声在广场上撞了三个来回，然后被晚来的风匀匀地揉在北边的天桥上。风里夹着纸壳和灰尘，让我想起刚才盒饭里那一截焖过头了的土豆，面溜溜的，不掺假。