潢川火车站对面小巷子叫什么｜扛大包的汉子指了条泥巴路

我蹲在潢川火车站出站口的花坛边，啃完最后一口烧饼，问旁边等活的挑夫：“对面板房中间那条巷子，叫什么名字？”他正往麻绳上抹松香，头也不抬：“前头三百米，过了修车铺，那截水泥路压烂了的地方，就是刘家巷。”他顿了一下，又补了句，“本地人叫它‘水沟沿’，下雨天你得踩着砖头走。”

顺着他指的方向走过去，正午的日头晒得铁轨反光。那巷口确实不起眼，两块预制板斜搭在排水沟上，左边是间焊铁皮的手艺铺，右边堆了半人高的旧轮胎。往里走，水泥路面裂成龟甲状，缝隙里钻出狗尾巴草和烟头。墙上用红漆刷着“修锁配钥匙”的字样，电话的号码早被雨水冲糊了半边。

先是闻见酒糟，然后看见蜂窝煤

巷子刚够两辆架子摩托车擦肩。头一家店卖散酒，酒瓮半埋在地里，旁边码着几袋花生米。老板娘坐在矮凳上择韭苔，抬头看我一眼，又低头去掐黄叶子。她门口挂着一块硬纸板，上面用圆珠笔写了“代收快递”，落款是“周二婆婆”。再往里走，香气变了——有人拿电饭锅蒸咸米饭，混着腊肠的油气，顺着屋檐的参差缺口漫出来。

墙根底下有一溜水泥水池，三四个妇女在洗褐色的麻绳。那些绳子后来我才知道，是给城南砖瓦厂用的。水顺着破旧的水斗流到路中间，汇成一道铅灰色的小溪。几个小孩蹲在溪边，用玻璃珠堵水，堵出一节一节的小瀑布。

“你找谁家？”一个扛着扁担的大汉拦住我，脖子上搭的毛巾已经看不出原本颜色。“不找人，就想看看。”他点点头，把扁担换了个肩：“那你往北头走，那里还有段老墙，民国三十几年砌的，砖缝里能抠出青苔。”

北头那面墙藏在两栋自建房夹缝里，确比周围的红砖墙老得多，砖面上有隐约的“裕丰”刻字。墙根斜靠着几块木板，板上钉着马蹄掌——那是旁边修鞋老头收来的废料。老头姓潭，在巷口摆了二十六年鞋摊，生意算不上好，但每双送来的鞋他都用铅笔在鞋底写上名字。“省得拿错。”他说。

巷子里横七竖八接了不少线，电线、网线、晾衣绳，在头顶编成一张网。晾的床单和工服互相摩擦，滴下来的水砸在下面的青石板上，打出一排浅坑。大约下午四点，各家的灶间都开始响。炸丸子的油锅滋啦声、剁肉馅的笃笃声、还有开啤酒瓶盖的“啵”轻声，从门缝和天窗里漏出来，混成一片混沌的交响。

巷子中段有一家理发店，没有招牌，只在窗玻璃上用红油漆写着“剪头”两个字。推子还是手动的，老式的铁柄，磨得发亮。店主不忙，坐在门口看人下棋，侧着身，一条腿压在另一条腿上。棋盘架在两张倒扣的油漆桶上，下棋的两个男人，一个穿保安制服，一个光着膀子，为一步“卒过河”争得脸红脖子粗。

旁边一个三等残疾修车摊，摊主小腿不太方便，但手极快。有人推来一辆链条脱落的飞鸽自行车，他弯腰，两分钟就归了位。收两块钱，又从保温瓶里倒了杯茶给那人顺路喝。有一次我见他用游标卡尺量一颗轴承滚珠，量完在纸上记了个数，问他为什么记，他愣了一下：“忘了，反正记下来不碍事。”

住在这里的人好像都不太锁门。一扇半掩的纱门后，电视机里放着戏曲频道，咿咿呀呀的声音飘出来，和被风卷动的旧报纸混在一起。有人蹲在巷尾抽水烟，咕噜咕噜的声响，和公共水龙头拧不紧的滴水声形成一种稳定的节奏。路边的栀子花开了，没有人摘，花落在沟里的水面上，顺着水流朝南开去。

太阳快要落山的时候，我走到巷子南头，出口连着一条废弃的铁路专用线。枕木之间长满了构树和一年蓬。有人把一块门板架在两条铁轨上当床，一个孩子躺在上面吹泡泡，泡泡被晚风带着，翻过围墙，飘进了货场的荒草丛。那孩子手里攥着半块芝麻糖，糖渣粘在嘴角，像一颗小痣。

往回走时，又经过那棵歪脖子榆树。树底下有一个水龙头，接着一截橡胶管，水正淌进一只铁皮桶里。桶边放着一双洗得发白的解放鞋，鞋帮上补了一块深蓝色的布。没有人知道鞋的主人去了哪。

巷口那家修车铺的铁皮房门半开着，里面的收音机正播天气预报，声音沙哑，听不大分明。我停下脚步，隔着门缝看见地上散落着几个剥开的橘子皮，皮上还有水珠。却始终没瞧见人影。