贵阳火车站鸡婆多吗｜站前广场的十年观察
先回答标题里的问题。我跑贵阳火车站这条线十三年，从2009年春运开始蹲守，到2022年站改前夜才收尾。实话实说，九十年代末到2005年前后，站前广场确实有过靠拉客吃饭的行当，但她们卖的是住宿和盒饭，不是别的。当年出站口右侧那排铁皮棚子，每个棚子挂一块“住宿”木牌，老板娘站在棚口喊“大哥住店不，有热水”，喊得嗓子冒烟。
问“鸡婆多吗”，你得先搞清这个称呼在本地语境里指什么。我采访过的老片警老周，一辈子没换过辖区，他说得直接：你问那种穿红裙子、拎暖水瓶的女人？那是招待所拉客员，帮巷子里十几家旅社抢生意，多的时候一个班次能撞上三四十个。真要问站街揽活的那种，他摆摆手，那得去体育馆后头的老街，火车站这边管控太频，派出所一天三趟巡查，没人敢明目张胆。
我抽屉里还存着一叠那时候的硬纸片，某旅馆印的“代买车票”名片，背面用圆珠笔写“24小时热水空调，免费接送”。九十年代，贵州各地来省城看病、进货的人多，出站就被拉客员围住，一晚上住宿从15块砍到8块。有位织金来的大姐，做服装批发，跟我提过她住店的次数，“那铁皮房隔音差，隔壁冲马桶都听得清，但有褥子铺着总比天桥强”。
铁皮棚子背后的生计链
拉客的不是散兵游勇。出站口正对面那排铁皮屋，归一个姓刘的老太管。刘老太退休前是纱厂会计，牙黄，爱穿一件蓝布罩衫，手里永远攥着半个窝窝头。她雇了七个姐妹，每人管两班，从早上六点到晚上十二点。带客去旅社，一趟提成两块钱，按月结。旅社在火车站的哪条巷子？遵义巷、青云路那边，一栋三层老民房改的，楼梯踩上去吱呀响。
2010年我写过一篇整稿，标题叫《站前拉客的隐形杠杆》，里头记过一个小账目：某拉客员一整天站在广场废弃电话亭边上，穿解放鞋，挎一个自制军绿布袋，里面塞了十七张手写道别条子——“晚上八点，巷口斜对面”。她的主顾多是贵阳六广门一带皮鞋厂的工人，出差回来不想挤公车，花五块钱叫辆“摩的”，附赠一张旅社名片。住宿旺季那几年，她一个人月提成能破八百块。
但“多吗”这个问法，搁在2015年之后就不成立了。站前封了栅栏，进站口挪到负一层，铁皮屋全拆，拉客员转向做“一日游”和“机场拼车”的生意。有一阵子她们手里拎的不是暖水瓶，是打印的A4行程单和手机充电宝。穿红裙子的少了，穿马甲的人多了。还是那个老周说的：
“模样变了，业态没死，就是换了张名片。”
那些问过我这个问题的路人
我是怎么接触到这个关键词的？还不是因为源源不断的对话。2012年夏天，一位从六盘水来探亲的大叔，蹲在站前台阶上啃饼干，突然斜眼问我：“你们这边出站口鸡婆多不？”我理解他问的是那些贴在人行道上递传单的人。他指了指对面天桥下，一个穿碎花棉绸裙的妇女正往他手里塞硬纸，纸上是“单间带卫 30元”。大叔收了纸条，扭头对我说：“这不是抢钱嘛，我家那边才20。”那年物价，这价不算虚高。
再往早了倒，2004年我第一次跟夜班民警巡逻。凌晨一点，广场东侧垃圾站旁边，两个中年女人蹲在路灯下数票子，膝上摊着卷了边的软皮笔记本。笔记本上记的是房号、时间和押金数。押金写“50”，没人管她们管这叫“不良交易”，因为每一笔后面跟着一行字：次日退房无损坏，全额归返。
还有一回，一位四川老太太拉着我袖子，问哪里有火铺可以睡。我领她去遵义巷口一家国营招待所，前台正跟拉客的敬烟。老太太住下后，第二天她专门找到我，说床头柜抽屉里压着一张手写卡片：热水到晚十点，凌晨要烧水请叫醒。她说你们这儿的人还是挺实在，我回她一句，火车站是个复杂地方，但复杂不等于乱。
细节里的“多”与“少”
| 时间段 | 拉客员规模 | 主要售卖内容 |
| 1999-2004 | 高峰，三十人上下，多为国企下岗女工 | 住宿床位、长途客运票 |
| 2005-2009 | 缩减至十来位，多为单干 | 代购火车票、行李寄存 |
| 2010-2015 | 只剩零散几位 | 机场大巴拼座、伞租售 |
| 2016之后 | 基本绝迹 | 被正规柜台与城市驿站替代 |
问“鸡婆多吗”的你，其实是在问一个城市窗口的秩序感。我最后拍到的一张空铁皮棚子的照片，棚户拆除的渣土堆上插着半截拖把棍，上面套了个空盐袋。拉客员们四散去了哪儿？有人说去花果园做房屋中介，有人进商场卖拖把，还有人换了件蓝马甲，在高铁站当志愿者，给人指路。上个月我在北站碰上一位，她认出我来，笑呵呵地提了一嘴：“现在接单靠APP，不用在风里喊话了。”她说这话时，手里攥着手机，屏幕亮着，像一盏小灯。
人群散去，站前广场的地砖换过三茬，花坛边坐着的猫都换好几代了。那间刘老太管过的铁皮屋旧址，现在立着一根摄像头杆，球机转悠，灯柱在旁边嗡嗡作响。