香港有凤楼｜铜锣湾骑楼下的粤式烧味店
“阿昌，你帮我睇睇，呢块叉烧系咪太瘦？”
“瘦就瘦啦，你成日话要减磅，宜家又嫌瘦。”
“我嫌佢冇油香！你喺度做咗廿年，仲唔知我口味？”
“知知知，你每礼拜三落来都系要半肥瘦，仲要切厚件，用纸袋装，唔用胶盒。”
“记得就得啦。嗱，个例汤今日咩料？”
“粉葛赤小豆煲鲮鱼，落咗两粒蜜枣，够火候，煲咗三个几钟。”
“好，一碗汤，一碟叉烧油鸡双拼，饭底多汁，洋葱另上。”
“收到。你坐埋边个位，等阵我攞过嚟。”
我系“香港有凤楼”嘅烧味师傅，喺铜锣湾呢条横街做咗二十三年。铺头喺一栋六层高嘅唐楼地下，门口支霓虹光管早几年拆咗，换咗个白底红字嘅胶招牌，日头睇落冇乜特别，夜晚有盏射灯照住，照样企理。
铺面得四百几呎，摆六张圆台，墙身贴住淡绿色磁砖，天花把吊扇由朝转到晚，转足二十几年。收银柜桶系铜制，锁头换过三次，唔舍得掉。柜面摆住一个铁皮饼干罐，装筷子羹叉，罐身印住一只孔雀，漆甩得七七八八。我老窦话，个罐系六十年代尾喺深水埗买嘅，比呢间铺头仲要老。
烧味档口嘅日常
每日晏昼四点半，我企喺烧味档后面，左手揸住把八吋半长嘅斩料刀，刀身磨到薄薄地，刀柄缠住黑色胶布，防滑。右手边系块枧木砧板，中间凹落去，边缘有陈年刀痕。头先嗰位熟客讲得啱，叉烧要半肥瘦先有油香，但梅头肉来货贵，平时一般烧肉铺都转用猪颈肉顶档。我唔转，因为老窦教落，半肥瘦系凤楼嘅招牌，转咗就唔系凤楼。
炉头系两座旧式烧腊炉，煤气火，炉膛内壁铺满焦黑嘅油痂。每日凌晨四点起身腌肉，五点半着火，六点第一批叉烧出炉，皮脆肉嫩，蜜汁挂得住。油鸡用浸嘅，唔用烤，卤水胆由开业用到现在，每晚收铺前加豉油、冰糖、玫瑰露，滚起之后摊冻，第二朝再用。
今日礼拜三，熟客多。坐近门口嗰位陈伯，退休前揸巴士，每日落来买三十蚊烧肉，要脆皮，要肥瘦相间，通常会额外问多句——“今日皮脆唔脆？”“脆，你听声。”我斩落去，“咔嚓”一声，陈伯就笑。
旧客新客，来来往往
唔系净系老街坊帮衬。近年多咗后生仔女专程揾上楼铺，以为“香港有凤楼”系乜嘢神秘地方。其实佢哋揾错地址——楼上系一所粤曲研习社，每晚有人拉二胡，唱《帝女花》，声浪偶尔漏落嚟，同我哋啲斩料声打成一片。有日有个穿西装嘅后生仔企喺门口问我：“师傅，请问凤楼系咪喺楼上？”我攞住只烧鹅髀指住天：“楼上系唱曲嘅，靓女你上到去只能听到《香夭》。”
后生仔唔忿气，问我点解招牌叫“有凤楼”。我话：“我老窦廿几年前改呢个名，系为咗纪念我阿嫲个妹——佢原名收喺祠堂，后来因故去咗南洋，走嗰日着住一套绣凤凰嘅旗袍。老窦开铺时谂住，有凤飞来，就系有亲人返来。呢度嘅叉烧，旧时焗好之后会喺面头插一支红头火柴，代表有喜事。”
佢听完，买咗一盒叉烧饭，坐低食咗半个钟，走之前讲咗句：“呢度有个好故事。”
我唔识讲古，只系将老窦当年嘅话传畀人听。叉烧照样切，饭照样装，汤照样舀。
铺头入面嘅一个下午
三点几，午市散咗，铺头静落嚟。我攞住块湿布抹玻璃柜，入面摆住十几款烧味：蜜汁叉烧、烧肉、豉油鸡、白切鸡、烧鹅、烧鸭、扎蹄、卤水猪耳、卤水墨鱼。头先嗰位瘦叉烧客已经食完离开，留下一只碗，碗底剩低两粒饭，一双筷子横担喺碗上——佢唔想人执碟，因为习惯食完饭坐一阵，睇我哋收铺。
我唔赶客，开铺头就系要畀人坐。
| 烧味品种 | 每日平均卖出（估约） | 备注 |
| 叉烧 | 四五十斤 | 半肥瘦最多人叫 |
| 油鸡 | 二十几只 | 卤水胆每日更新 |
| 烧肉 | 三十斤左右 | 皮脆为标准 |
| 烧鹅 | 礼拜五六先做 | 预订单为主 |
炉头边有个铁架，挂住一块白布，布面染满汁渍，用得耐，硬梆梆，但又好干净。我将块布浸喺热水，搵肥皂捽，拧干，再抺砧板。个厨房后窗望出去，对面大厦嘅冷气机滴水，滴喺后巷嘅渠盖，响“滴滴答答”。有时有野猫沿住檐篷走过，行到垃圾筒顶，冚住个鼻，又走翻转头。
关于招牌嘅一个夜晚
有一晚，落雨，铺头准备閂门。一个阿婆行入嚟，头发白晒，撑住把黑伞，问仲有冇烧肉卖。我话烧肉卖晒，淨返半只白切鸡。佢话好，畀半只，要姜蓉。我包好递畀佢，佢找钱个时，望住个招牌，喃喃自语：“有凤楼。我以前住喺西环，都系叫“有凤楼”。”我话系咩，老窦改嘅名。佢点点头，执起袋，行出门口，转弯，唔见咗。雨越落越大，檐篷嘅水滴成一条线，灯光照出水花，又散开。
我閂咗铁闸，熄灯。炉头仲有一丝暖意。门口个胶招牌，雨水沿住边流落嚟，红字变深色，但“有凤楼”三个字仍然清楚。楼上忽然传嚟二胡声，又係《香夭》一段，拉得断断续续，好似喺度练紧某句拉唔熟。我听住，等佢拉完，先至行翻入厨房，洗埋最后一只煲。
水龙头扭紧之后，铺头静得净低冷气机嘅轰鸣。铜锣湾夜深，外面渐渐冇晒人声。我企喺熄咗灯嘅厅面，望住玻璃柜入面零星几件斩料——明日一早会有新货。门口电线柱有只麻雀喺度瞓，翅膀收实，尾羽微微翘起。我唔再望，走入阁楼，准备瞓。听日六点又要起火。