芜湖锅炉厂附近足疗｜一栋老宿舍楼下的三家店
下午三点多，我从长江路往北拐进那条巷子。巷口还立着半截水泥电线杆，上面贴过膏药似的，一层盖一层。往里走五十米，芜湖锅炉厂的老围墙还在，红砖抹灰，墙根长着蕨类。墙那头早不冒烟了，机器拆走那几年，厂房租给做仓储的，堆些泡沫板和旧轮胎。
我要找的足疗店，不在临街门面房，在锅炉厂老家属区一栋五层宿舍楼的底层。楼是八十年代盖的，外头阳台用铁栏杆封着，晾着蓝白条纹的床单和小孩的校服。单元门洞开着，楼道里停着三辆电瓶车，车座上落着梧桐絮。
第一家：窗台上晒着艾草
东头第一家，门头是块红底白字的塑料板，写着“大众足疗”，字角卷了边。门没关，半扇纱帘挡着。我掀帘进去，屋里六张按摩椅，皮面破了好几处，用灰色胶带贴着。靠窗的桌上放着一个电热水壶和一个塑料盆，盆里泡着毛巾。
老板娘五十多岁，本地口音，正坐在门口择芹菜。她问我做足底还是做小腿。我说先看看。她没急着招呼，指指墙上挂的价目表：足底按摩四十分钟，四十块；加修脚，五十五。价目表用A4纸打印的，压在一层薄塑料膜底下，边角翘起来的地方露出底下的老墙皮。
“锅炉厂没搬那会儿，我们店里天天满员。工人下了晚班，靴子一脱，脚上全是老茧和灰，一盆水洗成黑汤。”她把芹菜梗掰断，丢进搪瓷盆里，“现在不行了，一天能接七八个客就算好。”
窗台上晒着一把艾草，叶子已经干了，颜色发黄。她说这是自己端午去江边割的，泡脚时抓一把，去湿气。她让我闻那个味道，确实是干燥的草药气，混着一股毛巾蒸过的水汽味。
第二家：墙上贴着锅炉房的老照片
中间那家门关着，但里面灯亮着。门上贴了张纸条：“老板去接孩子，四点回来。”我绕着楼边走到西头，看见女儿墙根下挖了一排排水沟，盖子缺了几块，露出黑黢黢的淤积物。
隔了十分钟再去，门开了。这家店叫“舒心足浴”，地方比东头那家小，只有三张床，中间拉着花布帘子。椅子对面墙上挂着一组黑白照片，装木框里，照片上是锅炉房的内部景象——几台立式锅炉，工人提着工具箱站在炉前，脸黑黢黢的。
老板姓崔，四十七八岁，以前就在锅炉厂干过维修工。他一边给我放洗脚水，一边指着照片说，那是1998年厂里搞安全评比时拍的。他说那时候汽包里的水温能到一百多度，人在炉膛里清灰，出来浑身都是灰白色粉末，脚底烫出水泡属于家常便饭。
他给我按脚的时候，指腹上有两块老茧。他说那是拧阀门拧出来的。按完足底，他用一条热毛巾从脚踝裹到膝盖，毛巾是蓝白格子的，洗得发稀，边上的线头松松的。
“我不做推油那些项目，就做传统足疗。老客人都是厂里退休的，力气重了不行，轻了他们觉得没效果。这个年纪，得捏到那个酸胀的点上才好。”
第三家：只做下午和晚上
第三家在最西边，没有招牌，只在门上用白漆写了“足疗”两个字。门半掩着，里面坐着个年轻人，低头看手机。他抬起头，问我是不是走错地方了。我说没有，就是路过看看。他笑了笑，说他这里不做足疗，做足底矫正，专治拇外翻和扁平足，工具是几根铝制的矫正棒和一卷医用胶布。
他姓李，学的是康复治疗，前两年从市里医院出来自己干。租这间房，因为离锅炉厂宿舍近，退休工人膝盖和脚踝老毛病多。
他的桌上有三份手写的跟踪记录，本子封面上贴着姓名和就诊日期。我翻了两页，记录很细，今天脚趾外展角度，下周复测差几毫米，都写在上面。
“我不评价前面那两家好不好，他们做了十几年，有他们的道理。我是学的方法不一样，拿误差数据说话。”
桌子上摆着一个小玻璃罐，里面泡着几截丹参，是他治末梢循环时让客人泡脚用的。罐子盖子上落了一层灰。
巷子西口的垃圾站
从第三家出来，太阳已经偏西，我沿着来的路往巷口走。垃圾站旁边有一把旧藤椅，不知谁扔的，靠背断了两根藤条，椅面上放着一个搪瓷杯，杯底剩着半杯凉茶。一只黄猫卧在椅腿上，我蹲下去看它，它只动了动耳朵。
再往前走两步，巷口那根电线杆下面，有人新贴了一张红纸，写着“修热水器”。红纸底下的胶尚未干透，被风掀起一个角。我回过头，看见老厂房墙角那丛蕨叶间漏出一条水痕，顺着砖缝往下淌。那水迹的走向，倒比来看时又拉长了一截。