湛江市霞山品茶工作室｜一壶滚水泡开四十年街坊
先列清单，再说闲话
霞山品茶工作室，在旧七号码头斜对面那条横巷里，门脸不宽，两扇老杉木门，门上挂着褪色的蓝布帘子，帘角用铁夹子夹了四个塑料瓶盖当坠子，风一吹就嗒嗒响。我退休以后，几乎每个不下雨的下午都去那儿坐两个钟头。今天不讲大道理，把我摸熟的门道一条条写出来，每条后面搭一句我的心里话。
- 位置不临街，熟客才找得着。从人民大道拐进建设一巷，走过裁缝铺和修表摊，第三个路口右转，看见墙根码着六个红泥花盆的就是。头一回去的人总要错过，我头一回也走过了，后来是闻着焙茶香折回来的。
- 老板娘姓庞，今年五十出头，烫着短卷发，围裙口袋里常年插一把竹夹子。她不说“欢迎光临”，见熟客进门只抬一下下巴，转身从柜台底下摸出你常喝的那款茶。我头回进门时，她正在修电水壶的底座，拿改锥拧螺丝，头也不抬说了句：“坐吧，水快开了。”
- 茶位按小时算，自带茶叶收五块炭火钱，用店里的茶叶收十五块，炭炉加三块。店里存着三十几种货，湛江本地的便宜茶，也有福建广东的工夫茶料。我都是自带一包老绿茶，让庞老板娘的炭炉慢慢煨着，图的那个慢劲儿。
- 墙上的黑板写着今日茶单，粉笔字歪歪扭扭，下午三点后常被水汽洇花。黑板上方挂一把老式杆秤，秤盘里放着几个发黄的茶样纸包，那是上世纪九十年代初开店时用的招幌。
- 炭炉是红泥的，茶壶是提梁铁壶，壶嘴用铜皮包了一道。墙角堆着劈好的荔枝木柴，粗的用来升火，细的用来拨灰。别嫌土气，这种炉子控温稳，水响得匀，不像电磁炉煮出来的水发死。
要是你问我，这个工作室和别处茶馆有什么两样？我拿一件事作答：前年台风过境，全巷停电，老板娘家备着两大桶井水，用炭炉烧开了供街坊泡茶，连对面鱼佬摊铺的人都拿着保温杯来接水。那种时候你就明白，这不是卖茶的地方，是邻里间的一个心窝子。
七零年的碾茶声和九三年的电热水壶
庞老板娘的公公，老庞伯，早年在霞山茶厂当烘茶工。1978年我调来湛江教书那阵子，老庞伯下了班就在家里后灶间炒茶青，铁锅烧热了，手抓一把茶青在锅底**沙沙**地翻。那时候巷子里没有铺水泥，一起风，茶香和土腥味混着走，老远能闻见。现在后灶间改成储物室了，老庞伯去年走的，走前留下话：那把炒茶锅不许卖，挂在灶间墙上，逢年过节擦一遍猪油防锈。他的竹茶碾搁在墙角，锁在木柜里，庞老板娘偶尔取出来碾几把茶梗，说是给老顾客泡一泡，尝个旧味。
1993年夏天，店里装了第一把电热水壶，不锈钢壳子，插头是圆脚两扁插，从那以后炭炉就退到角落。那时一壶水烧开要三分钟，比炭炉快一倍多，街坊都说洋气。老庞伯嘴上不说什么，背着手站在门口看路人吃饭，后来趁人不注意，把炭炉又搬回柜台边。这事我亲眼见的，那天下午他摸着炉子沿的灰，叹了口气：“水快有什么用？茶对水要有性子。”现在老板娘两样都用了：电壶烧大锅水供散客，老炭炉留给常坐的老街坊。
存茶罐子的规矩
工作室靠里那面墙，打了一排杉木搁板，上边摆着一百多个深褐色的粗陶茶罐，高矮胖瘦不一，盖子有些缺了角。每个罐子口贴一张纸条，写着日期和品名。庞老板娘立了个规矩：谁的茶叶存在这儿，罐子上写谁的姓，来喝的时候自己开罐取茶，走的时候盖好盖子放回原位。
- 最上排左边第二个罐子，用红漆写着“彭”，那是航海路老彭的，他跑船回来就拿这罐里的铁观音泡一大壶，喝到天黑。
- 中间一排有个白瓷罐子，贴着“刘”字，是小学刘校长的。他三年前存的凤凰单丛，留着他儿子暑假回来一起开罐。
- 最下排靠右的粗砂罐，罐口用塑料布扎紧，装的是前几年早春收在五月巷的老茶婆，喝起来有干蓟草气，老黄每天下午四点半准时来喝这道茶，喝够一钟头走人。
我存的那罐茶在最下排偏左，写了一行小字：“六月摘，六月泡，老叶子上灰多”。庞老板娘头一回看到这行字，笑了一声，“灰多你还要留着？”我说新鲜茶叶炒完总有灰，撇掉就是，泡开的味道才是真的。她不接话，转身给我碗里续了滚水。
茶客身边的物件和话头
店里摆着四张方桌，桌面漆都磨白了，桌腿用铁丝绑过好几箍。常坐角落那张桌子的，是做过木工的老梁，他每回来都带一把自家刨的小木片，垫在杯底下，说怕茶水烫穿漆面。对面剪刀铺的蔡师傅，只喝白开水，但是要坐在茶馆里喝，说那里水汽足，比自家灶上的水软。隔了两张桌子的水产公司的阿琼，总是下午三点后到，从兜里掏出两个桔子搁在桌上，谁要尝自己剥，她只喝茉莉花茶，不加冰糖。
“喝茶嘛，就是找个理直气壮的闲法。”——老梁上礼拜三说得这话，当时他正把新刨的木片垫在一个掉漆的搪瓷杯底下。
有回店里来了个年轻人，背着电脑包，问有没有手冲咖啡和WiFi密码。庞老板娘指了指墙角的炭炉：“炉子上烧水，你自便有杯子，桌上的茶随便舀一匙。要什么密码？你就说要泡几泡吧。”年轻人愣了一会儿，最后坐了半个钟头，喝了三碗粗绿茶，临走把茶渣倒进门口的花盆当肥料。往后他每两周来一回，带的都是自己的旧书。
我在这间工作室里备课改作业，批到字迹难认的卷子，就抬头看看挂着的杆秤，看看秤盘里翘起角的茶样纸包，然后低头把红笔落在分数那一栏。窗外有时候传来码头货船的汽笛，柜台上那个老座钟的秒钟走得一顿一顿，泡一壶半斤的老茶叶，喝到第二泡才皱开眉头缓过神。庞老板娘从不问我改几分，她只管往我杯里续水。
昨儿黄昏收档的时候，老庞家那灰猫从窗台跳下来，碰翻了一个角落的陶罐盖子。老板娘弯腰去捡，猫已经钻到橱柜底下，只露一条尾巴在外头一摇一摇。柜子底下黑黢黢的，看不太清，只有旧木头的潮味和茶渣底子味漫出来，那猫尾巴摇一下，盖子在木地板上又滚了半圈。