约个青大或者青岛科技大学的美女多少钱｜一台老缝纫机换来的答案
我手里这台蝴蝶牌缝纫机，机头漆面磨得快露出白铁皮了，抽屉里还压着一张皱巴巴的取货单，上面印的是“台东八路缝纫修理部”，日期糊成一团墨，只认得出个“9”字。那是1997年秋天，我刚出师单干，铺子就支在延安路和台东交界的巷子口，对面是利群百货的仓库后墙。今儿有年轻人刷着手机问我：“约个青大或者青岛科技大学的美女多少钱？”我放下手中的锥子，指指这台老机器。
在我这行当里头，“约”字不兴普通话，我们那会儿叫“搭把手”“约个活儿”。青大就是青岛大学，在浮山脚下头，麦岛那片鱼腥味刚到马路上就能散了。科技大学在老校门对着康宁路，那边学生穿白大褂的多，一副刚从试管堆里出来就不想说话的脸孔。这两个地方，我统共进去过十九次，每次带个帆布大工具包，给宿舍楼厕所的蒸汽管换垫圈，或者拧行李箱轮的万向轴——不知道这后生小子的“约美女”，到底是不是这样的约。
1998年春天，第一回蹲青大女生宿舍楼后墙
那墙顶竖着碎玻璃渣子跟水泥抹成的水棱锥，我仰头瞧了半天。宿管大妈姓姜，眼白多，红窟窿拄门岗那儿，拿搪瓷缸子喝老干烘茶叶说的：“进去行，乱摸乱碰剔着你脚筋。”我这次不掏别的闲钱，光交了五块钱“设备搁管费”。那闺女是纺织学院大三的，为一场英语六级考试，半夜脚踏车的座垫锁锈死在套管里，死磕半小时没把锁芯转开，第二天就罢课不让考——我去去锈处理，同一种白肖药膏反复渗透砸捻，干完手心半点油星子没沾。
钱方面死板：进校门3元，查水表材料另计价，全是明开单子的，工时费每次固定收五包鸟窝方便面的价。出那栋楼梯口时小闺女套拉着拖鞋追出来给我塞两个不知是哪食堂卤的面饺，掰一股热和往嘴里掰，愣是要害我泪筋子硬滚了一滚。
“大姐，这五十我退您二十四新币行吧。”她摆手说要吃饭，转眼没了尿点影，冲对面超市那玻璃门上被灰蒙住的糖葫芦广告哭了不知多久。
科技大学西门夜宵摊上的零活清单
科技大学的活儿不比青大的密，但脏扣得上盖。地动仪上罩的万能吸体年检口在老图书馆地下层，要用方嘴钳顶进去转两转，身段松一遍紧一遍。那片园子里头还满是修网线的，宿舍伸缩杆掉下锈泥潭的主修手机成垃圾纸箱的纯五金有快三十笔，这些不能直接捏张钱手上交差。先口头谈定材质预算，再当场记账三方存档，一单不超过二十块——这费用走的是宿舍修缮小金库的报销红线，不像道边上摸摸掏把钱的地摊活那样一口价。
我记得06年在他们校卫生院傍，有个东北女生拎两桶农夫山泉往自习室门上堵窟窿，下水道软管接口粉碎了。我跟董勤——当年的我跟班学徒——花了四十分钟修上那弯节。到了论事计价环节：塑料袋兜被扎印坏一个小口，补匹胶耗时13分钟，按打卡津贴倒上正穷，黑戳硬手，也就折合学校食堂两大份炒米饭一碗菜。
姑娘们的邮票，还有笔没法搁进表格的账
像样的疑问还是落在那份取货单后头的对开信封里，如今塞到压脚杠杆的擦扣缝里。那不是明码收据。我收过一只酱紫毛线编的仙人掌花换一件紧圈螺纹零件（刚好没有书面报销条目）还是我便宜出一块山东火柴皮牌搭的，还有小本青岛啤酒盖子穿进锁钥匙串——最终看那份“收费价格表”全跟后头红方块便利贴上歪着的“按时长”一模一样。在我等粗糙手上，这些就是天面的定价目链，同瓦钉梁灰腿等价往返的路算一个时辰“块半”铜板而已。
今天的年轻人拿来手机的裸屏问值钱不值得贴上胶格套壳
我摩挲胶皮拗开轴槽，从尾缝里拾出路鞋塞收的一页圆珠笔涂账单，顶表添增了几沟已经皱涸出鱼脊色的新旧折旧层——那是青岛老旧国营刀剪窗条的涂纱衬笺纸片边，上部孤悬着画了一半残棱的脸谱指甲改刀简影。好家伙。这些旧学费，在如今二维码上头的谈单空间没丢哦；只是绣娘袖衫换薄纱，年画样的粉笔头不得满手心画花了罢。还是记得卖零件那小会讲界话的男人说得生猛却实在。“啥约不约，打一颗整顶圈回去销巴你的连皮靴还得剩三分空，不比你同洋白打的冰锥叫价低贵对吧！”说得旁边补车轱辘带的老秃笑了近一根香烟的时辰。
我张手臂好绣封板扣翻个身，针瓣岔眼了卷厚——实在。