鄂州按摩哪家好｜明堂街挨家问出来的实情
上午九点，我骑着那辆骑了七年的电动车，从凤凰路拐进明堂街。这条街不长，两边的梧桐树叶子还没落尽，地上铺着一层焦黄的碎叶。我来鄂州跑新闻十几年，这条街上的铺面换过无数茬，唯独按摩店越开越多。今天想弄明白一件事：鄂州按摩哪家好，到底哪家值得进。
先去了街口那家挂着“盲人按摩”蓝牌子的店。门脸不大，玻璃门上贴着手写的“营业中”，底下留了手机号。推门进去，一股艾草味扑过来。前台坐着个五十多岁的女人，正用铁夹子夹棉球。她抬头看我一眼：“做按摩？”我说先看看。她没催，低头继续夹。墙上挂着的营业执照写着“鄂州市鄂城区明堂盲人按摩中心”，发证日期是2011年。角落里摆着一张老式木床，床单洗得发白，叠得方方正正。
往里走两步，有个三十来岁的盲人师傅正给人按肩膀。他手指压下去的力道很稳，客人是个穿工装的男的，后颈黑红黑红的，一看就是日晒出来的。客人说：“老张，你这手劲比昨天大。”师傅没接话，换了个手法，拇指沿着肩胛骨往下推。床边放着一台老式收音机，开着，声音压得很低，播的是天气预报。
我问前台那女人，这边做一次多少钱。她说肩颈按摩六十分钟六十八块，办卡能便宜点，但不强制。我问有没有额外项目，她摇头：“我们这里就做正经的，推拿、拔罐、走罐，没别的。”
出店门往东走五十米，是家新开的店，招牌是灯箱的，晚上亮得晃眼，写着“古法经络调理”。玻璃橱窗里摆着几瓶精油和几张经络图。推门进去，前台小姑娘穿着统一工装，递过来一张价目表。价位从九十八到三百八不等，项目写得花哨：卵巢保养、淋巴排毒、太极推拿。我问她这里的师傅什么来头，她说有一个是专门从武汉请来的，其余都是本地培训的。我站在店里看了五分钟，进来两个女客人，都被领进了里面的单间。这间店装修干净，但总觉着少了点按摩店该有的那股踏实劲儿。
再往前走，街尾有家开了十几年的老店，门头就一个红底白字的塑料板，写着“周师傅推拿”。门锁着，但锁孔旁边贴了张纸条：“下午两点开门，有事打电话。”我拨了墙上留的号，响了三声接了。我说是记者，想问问店里情况。电话那头是个中年男人的声音，有点哑：“现在在医院，我妈摔了一跤。下午回去，你要是来，我泡壶茶等你。”
下午两点我准时过去。周师傅五十来岁，穿着件深灰色棉布衫，洗得领口有点松。他给我倒了杯茶，是本地采的藤茶，有点苦。店里就三张床，隔断用的是一块旧布帘子，上头印着大红牡丹。周师傅说，他这店开了十四年，头五年在武昌大道，后来拆迁搬到这儿。客人多是街坊，有修车的、开出租的、中学老师，最远的有从梁子湖过来的，一个月来两趟。
正说着，进来一个穿环卫工马甲的大姐。周师傅问她哪里不舒服，她说右胳膊抬不起来，扫帚举久了。周师傅让她坐下，手指在她肘关节附近按了几下，大姐“嘶”了一声。他换了个位置，用掌根慢慢揉，嘴里说：“你这肌肉打了结，得揉开，明天还疼就再来一趟。”整个过程二十分钟，没收钱。大姐道谢走了，周师傅坐回凳子上说：“她一个月来四五回，每次收她二十块，成本价。”
我问他，鄂州按摩哪家好，这问题他怎么看。他笑了一声，指着墙角一个铁皮柜子说：“你看那柜子，是早年开盲人店那批师傅留下的，里头还有两瓶旧的自制红花油，现在买不到了。手艺这东西，不是看招牌多亮，是看这双手碰过多少个人的疼处。”
那天下班前，我又回了街口那家盲人店。盲人师傅还在按，换了个客人，是个头发全白的老头。收音机换了频道，在播评书，正好说到薛仁贵征东。我坐在门口的长凳上听了一会儿，前台女人出来倒水，看我还在，也没赶我，只说：“小伙子，你要是想找个按得好的，明儿早上七点半来，老张头七点半给老街坊按，那时候他手最稳。”
我骑车走的时候，明堂街的路灯刚亮。梧桐叶还在落，一片一片打在电动车踏板上。周师傅的店门已经拉下来一半，露出里面那块旧布帘子，牡丹花在灯光下红得发暗。