六枝小姐在什么地方｜一张旧车票牵出的寻人启事
我手里捏着一张1997年的长途汽车票，票面是淡粉色的，印着“六枝—贵阳”的字样，票价二十八块五。票角被折过，折痕处褪成了接近白色，像一条干涸的河床。这张票夹在一本《新华字典》的硬壳封面夹层里，字典是我在报社资料室的旧书堆里翻出来的，扉页上有人用蓝色圆珠笔写了一行字：“六枝小姐赠，1997年4月3日，纪念。”
六枝小姐在什么地方？这句话我念叨了几天，像一颗卡在喉咙里的鱼刺。我跑本地新闻十五年，从没遇到过这么模糊的找人线索。除了这本字典和这张车票，留给我的信息只有六个字：名字叫六枝，是小姐——不是职业称谓，是当年对年轻姑娘的普遍叫法。
先说说东西怎么来的。今年清明节前，报社搬迁，资料室要清空一部分老物件。我在墙角一个铁皮柜里翻出这摞书，大多是上世纪九十年代的公路交通图册。那本字典特别，红色塑料封皮的《新华字典》，1990年第十二版，书脊开裂，用医用白胶布粘着。翻开时车票滑出来，落在地板上，正面朝上。至于六枝小姐是乘客还是送票的人，没人知道。
从车票起头，先找当年的乘车记录
我拿着票去客运站档案室。老张在站里干了三十年调度，看过票后眯眼：“六枝到贵阳，早班车，七点发车，中午到。”他说九十年代这条线跑的是东风牌中型客车，蓝色座位，司机戴白手套。车票上盖的章是“六枝特区客运站售票处”，字迹模糊，但能认出是篆刻风格的印章。
老张翻了半天旧台账，1997年4月3日的出车记录还在，页码泛黄，字迹是蓝色钢笔写的。
“那天早班车司机是刘和平，售票员叫赵小玲，已退休。”老张说，“车到贵阳后，空座位都有人坐，但谁记得乘客的长相？”我问他六枝这个地名有没有特殊含义。他摇头：“六枝特区是咱们市管的地方，但小姐……我们这儿不兴这么叫。”我记下两个名字，准备回头发微信给以前跑交通口线的老同事碰碰运气。
线索中断，我换了个思路。字典扉页那行字用的是圆珠笔，蓝色，笔芯粗，写字用力，纸背面有凹痕。“赠”字写得工整，不像随便涂鸦。字迹的主人应该是有文化的人，至少上过中学。查《新华字典》1990版印刷历史：那批书主要在西南地区发行，六枝特区当年新华书店进货1300册，算大订单。能不能找到当初买这本书的人？
拿着字典走访，遇见三个记得六枝的居民
我带着字典和车票，先去了六枝特区的那家老新华书店。二层小楼还在，改成文具店，二楼堆着破损的旧书。店主姓陈，六十二岁，说1990年他刚好在书店当营业员。他对那批字典有印象：“进了一千多本，一个月卖完。买字典的人多，但一次买好几本的少。”陈店主说起一件事：当时有个年轻姑娘来买字典，一次拿五本，说单位组织集体学习用的。店里的老收银单已经烧了，烧东西那天他记得清楚，“1999年冬天，下小雨，为了腾地方过年”。
下班后又跑了趟六枝四小附近的居民楼。一位姓吴的退休教师告诉我，九十年代区内有过扫盲班，上课的年轻女老师会给人送字典当奖品。“我家里还有一本呢。”她找出来一对比，封皮颜色一样，但扉页干净，没有题字。吴老师说她见过一个瘦高的姑娘，说话慢条斯理，自称六枝，可能是化名，“大家叫她六枝，因为家住在六枝河边上”。
六枝河在开发区西面，现在改造成滨河公园。河边有几栋还建房，住了老居民。一个摆摊修鞋的师傅说，九十年代有个卖米线的姑娘，外号叫六枝，手艺好，能左右手同时端六只碗。“她后来嫁了人吧？听说搬去贵阳了。我记不清了，反正那几年突然就没人提了。”师傅低头补鞋钉，声音很平淡。
两条细节交叉，很可能指向同一个人
我把信息记在采访本上：女老师、卖米线、住在六枝河边、一人买五本字典。“六枝小姐”起码有两种可能——一个是扫盲班工作人员，另一个是米线摊主。但巧合处太多：她们都在六枝特区生活过，都在九十年代离开，都被人用同一个外号称呼。如果“六枝”不是名字，而是地名加职业的合称，那这个叫法很可能太宽泛，找不到具体的人。
出版社的人告诉我，《新华字典》扉页题字是店里的促销服务，前提是购书人要求。那么，六枝小姐买五本字典，留下“赠”字，说明题字者是她自己。字典是送人的，但送的对象起码不在现场，不然题字会直接写收件人名字。
“那时候人们讲究留个纪念。送东西，不写名，就写时间地点，怕日后忘了从哪儿来。”出版社退休的老编辑在电话里说，“常情，没什么奇怪的。”
我还去过当年的贵阳客运总站旧址。车站改成了商场，只有门口的铁柱子上还留着斑驳的时刻表漆痕。我在商场保安室的登记簿里翻到一条1997年的留言记录：“四号柜台一姑娘寄存行李，名牌上写‘六枝’，三天后未取，按遗失物交公。”保安说这条记录他本子上也有，是老年间的老传话。六枝小姐来过贵阳客运站，寄存过东西，没等回来拿。至于箱子里的东西清单，早已佚失。
线索停在旧地址，现在那里是个早点铺
所有资料，最不能骗人的还是物。那天晚上我回资料室，把字典立在台灯下，用尺量尺寸：长15.2厘米，宽10.4厘米，厚2厘米，重量395克。一本五毛三的字典，能引出这么大的谜，信息时代前全靠纸。我拍照存档，照片存在手机相册里叫“六枝小姐的字典”。
今天下午我再走到六枝河边，河水是绿色的，水面漂着几片菜叶。修鞋摊还在，换了个年轻师傅。对面早点铺子蒸笼冒着汽，一笼包子端出来，白汽扑到我脸上。我听见旁边有人对买包子的姑娘说：“小枝，帮我打包两份，汤要香菜。”
姑娘应了一声，麻利地装袋，转身时衣角扫过桌角，露出一截淡粉色收银纸的边角，跟那张旧车票，一个颜色。