来源：费菲是谁，作者： ，：

哈尔滨按摩一条街香坊｜老手艺人的最后一条街

香坊区的轴承街，老住户都管它叫“哈尔滨按摩一条街香坊”。这条街不长，从红旗大街拐进去，走七八分钟就到头，两侧是上世纪九十年代盖的七层居民楼，一楼全改成了门市。街面上没有霓虹灯招牌，多数门脸就挂一块白底红字的木板，写着“王师傅推拿”“李氏盲人按摩”“老张正骨”。我在这条街上跑了十几年新闻，从它最热闹的时候拍起，一直拍到如今只剩五六家还开着门。

一、盲人按摩店的铁皮门牌

街口第一家，门牌号是轴承街38号，铁皮牌子被风雨咬得边角卷起，上面“康宁按摩院”五个字掉了漆，只剩“康”和“按”还认得清。老板姓周，今年六十出头，眼睛是后天失明的，年轻时在锅炉厂烧了十年锅炉，一次事故伤了视神经。

老周的手劲大，拇指按在肩井穴上，能听见骨头缝里“咔嗒”一声响。他店里只有四张床，用蓝布帘子隔开，床单洗得发白，但每天换。墙上挂着一块小黑板，用粉笔写着“今日预约：张姐10点，刘叔11点半，小赵下午2点”。老周不识字，是徒弟替他写的。

2016年冬天，我在他店里做过一次采访。他一边给一位快递员按腰，一边跟我说：

“这条街最旺的时候，光盲人按摩店就有十一家。现在剩三家，另外两家师傅都过了七十，干不动了。年轻人不愿意学这个，嫌来钱慢，一个月挣四千块，还不如送外卖。”

他按完一个客人，收现金四十块，找零的时候用指尖摸了摸纸币的盲文标记，准确无误地递回去。这个动作我看了很多次，每次都觉得那双手比眼睛还亮。

二、足疗店门口的塑料盆

街中段有一家“足底舒”，门脸不大，门口常年摞着十几个红色塑料盆，冬天结冰，夏天晒得发白。老板娘姓赵，今年五十岁，以前是纺织厂的下岗女工，2003年跟师傅学了三个月足底按摩，就租下这间门市开张。

她店里最值钱的物件是一把木头脚盆，榆木做的，盆底刻着防滑纹路，是师傅传下来的，说是民国时期的东西。赵姐每天用开水烫一遍，然后拿干布擦净，搁在窗台上晾着。

她跟我聊过一件事。2019年夏天，一个三十多岁的男人进来，脱了鞋，脚上全是血泡，走路一瘸一拐的。赵姐问他怎么了，他说在工地上干了两个月，鞋底磨穿了，没钱买新的。赵姐没说话，给他泡了四十分钟脚，把血泡挑了，涂上碘酒，没收钱。那人走的时候鞠了个躬，后来每年过年都给她发条短信。

赵姐说：

“做这行不图发财，一天能接七八个客人，挣个百八十块，够交房租水电就行。这条街上的店，家家都是这么过的。”

她的店门口贴着张告示，用透明胶带粘着，写着“本店不提供任何其他服务，只做正规足底按摩”。这行字是街道办要求贴的，但赵姐说，她从来没被问过那方面的事。

三、正骨师傅的牛皮挂包

街尾靠近通乡街的位置，有一家“刘氏正骨”，门脸最破，窗户上的玻璃裂了一道缝，用黄胶带粘着。刘师傅今年七十岁，父亲就是正骨大夫，他从小跟着学，十六岁下放到农村，给生产队的社员掰胳膊正腿，练出一手绝活。

他店里挂着一个牛皮做的工具包，是父亲留下的，里面装着几根竹板、一卷白布条、一瓶自己泡的药酒。刘师傅给人正骨，不用拍片子，用手一摸就知道骨头错没错位。他跟我说过，最拿手的是治“网球肘”，来的人十个有八个是干体力活的。

2021年秋天，有个二十岁出头的小伙子被两个人搀着进来，说是打篮球把脚踝扭了，肿得像馒头。刘师傅让他坐下，脱了鞋，双手握住脚踝，来回揉了几分钟，忽然一使劲，“咔”一声，小伙子叫了一嗓子。刘师傅说：“站起来走走。”小伙子试着走了两步，不疼了，当场掏出二百块钱。刘师傅只收五十，说：“骨头没裂，就是错位，复位了就好。”

他的规矩是：第一次来正骨，不管多严重，只收五十块。他说这是父亲定的规矩，传了四十年没变过。

四、关掉的店和剩下的灯

这条街上的店，这些年关了不少。有的改成了仓买，有的改成了麻辣烫，还有一家改成快递驿站，门口堆满纸箱，原来的按摩床被扔在垃圾堆边上，床腿断了，弹簧露在外面，被雨淋得生锈。

现在还开着的，除了老周、赵姐、刘师傅，还有一家叫“小杨推拿”的，老板是个三十岁出头的年轻人，学的是盲校毕业的弟弟的手艺。小杨的店装修得干净些，装了空调，用一次性床单，扫码付款。他跟我说，生意一般，但能养家糊口。

前几天我又去了一趟这条街，傍晚六点多，天刚擦黑。老周的店已经关门了，门上挂了一把老式挂锁。赵姐的店还亮着灯，她正蹲在门口，拿抹布擦那几个塑料盆。刘师傅的店没开灯，但门虚掩着，我推门进去，他正坐在椅子上，戴着老花镜，拿砂纸打磨一块竹板，给哪个客人准备夹板用的。

他抬头看了我一眼，没说话，又低头磨他的竹板。砂纸蹭在竹面上，发出沙沙的声响，在空荡荡的店里传得很远。

街对面的路灯亮了，光落在刘师傅那根磨了一半的竹板上，纹路一圈一圈的，像树的年轮。