十堰男人最喜欢的一条街｜从六堰到张湾的单车铃铛与砂锅气
“你晚上到底去哪儿了？厂里八点下班，你十点半才沾家。”张嫂把搪瓷缸子往桌上一墩，缸底磕出闷响。
老刘蹲在门槛上解鞋带，头也不抬：“去朝阳路那边转了转，跟动力部的李胖子吃了个砂锅。”
“朝阳路？”隔壁王婶端着半碗饺子凑过来，“朝阳路有家修自行车的，链子校得正，我儿子的飞鸽就在那儿修的，一块二。”
“你听他胡扯，”张嫂拿抹布抽了下门框，“他哪回不是说去朝阳路？上回说去买鞋垫，上上回说去换表蒙子，都是朝阳路。那条街是修了金銮殿还是咋的？”
老刘闷声笑了，从裤兜里摸出一张叠得发软的纸壳，上面钢笔画着几个格子：“你自己看，满街都是这个东西。”
一张“晚报棋谱”和省柴灶图纸
那张纸壳是烟盒内衬的，展平了比巴掌大点，上面抄着当年市里要发的《城镇职工家庭生活节能手册》里的几段话——什么“炉膛斜度三十度，吊火高度二指半”，旁边另有人用圆珠笔添了麻将记番的草稿。老刘说，十堰男人傍晚进城，其实就为两件事：看街头修表师傅钳子底下那点小齿轮，和听砂锅铺子里隔壁桌骂一句“这个月奖金又扣了九毛”。
这条街就是朝阳路。横在六堰和张湾之间，一头连着老毛巾厂的锅炉房，另一头扎进东风轮胎厂的家属院围墙。下午五点以后，厂区放工的精壮汉子褪了帆布工装，趿着塑料凉鞋，兜里揣着两毛钱，从各个巷口汇过来。他们不看百货公司的橱窗，也没人进照相馆，就沿着酱油厂外那道排水沟的边沿走，步子散，烟盒在手里捏得嘎嗒响。
这条街上，食摊比门面多，补鞋摊比书店多，测字摊和修锁摊挤在同一棵法国梧桐底下——测字的先生姓郜，用的是《新华字典》查笔画的路数；修锁的周师傅能配三角钥匙，也能用铝片撬开那种包布的弹簧锁，但只帮熟人干，没收过钱。
砂锅、棋摊和一只歪轴电风扇
最招人的还是“老魏砂锅”。不去惦记环境，门口的空地摆了六张矮桌，凳子是用旧轮胎垒的，四面缠着电工胶布。玻璃柜里码着码好的菜：豆腐干切成条，褐色的皮蛋切成月牙，猪头肉切得厚薄不匀，每块都挨着一撮剁椒。砂锅端上来，锅沿还咕嘟着泡，白瓷勺上粘着芝麻酱。几个男人也不急，先掀锅盖看一眼粉条的软硬，再用筷子夹一块豆腐吹气。那天老刘跟李胖子就坐这儿，等砂锅的时间里，旁边一桌谈起市里准备修一个立交桥——说是要拆掉街口那座红旗商场。对面修鞋的黑脸汉接了一嘴：“拆了商场，我摆摊的这块阴凉还保得住不？”没人答话，大家低头吸粉条。
砂锅铺的最角落，有一台歪轴的电风扇，风叶转起来一个角高一个角低，发出“哐朗哐朗”的响。没人抬头理它，就像没人理墙上挂的那本“不得赊账”的粉笔字簿。《十堰男人最喜欢的一条街》如果非得用一句本地话来概括，那便是这一句：“到了朝阳路，胯子就冇得劲走快哒。”——这话老魏自己也说
今年修了沿河护栏，往南挪了十二米，空地上有人用自喷漆画了三分之一的羽毛球场，网子是晾衣绳拴在两根木桩上。那个周修锁师傅现在多了一句业务：用螺丝刀给羽毛球拍换皮胶。没人打过球，但每个走过的人都捻一捻那根绳子，试它的张力。
周日限制与汽水瓶子的回声
到了星期天，朝阳路一半摊子不出，出摊的只干半天。工人们起的晚，十点多才晃出门，在修鞋摊边上买一碗豆腐脑，蹲着喝完，看配钥匙的机器压过钥匙坯子——夹紧了，磨得火星飞溅。这时候有人从厂子澡堂方向走过来，拎着湿毛巾，边走边哼评书里的段子，没人管他哼得走不走调。
傍晚五点半，环卫工用竹扫帚开始扫街，那些剥了漆的铁皮牌子、折过的象棋纸角、砂锅锅底的焦印，连同水泥地上歪歪扭扭的木尺格子，通通收进簸箕。有个穿蓝布衫的小女孩蹲在合用的自来水龙头边，把洗干净的汽水瓶子对着西边太阳照，瓶壁上残留的气泡就像微缩的珍珠串，她数到第七颗的时候，瓶底的黄斑晃了她的眼睛。她站起身，把瓶子倒扣在墙根的砖垛上，玻璃碰玻璃，发出一连串干净的“铛啷”响。
街上人散了，但仍有一个留平头的男人蹲在自动售货机旁边——那台机器去年还卖橘子汽水，现在只卖一种叫“山泉”的瓶装水。他没有投币，只是用指尖描着售货机上某处刮痕画了一只乌龟的轮廓。远处的路灯没亮，更远处旧厂区的探照灯已经扫过头顶，把梧桐叶的影子推向排水沟的方向。这时你才看清，那条水沟底的落叶下，埋着好几把断了齿的梳子，还有一只还带着油墨印子的、叠成四方的棋谱纸壳。