连云港赣榆附近寻爱｜一张汽运车票牵出的三段相亲
下午三点，我拿鸡毛掸子扫柜台底层，扫出一张皱巴巴的蓝色车票。赣榆汽车站到青口镇，票价四块五，1998年6月14日。票面上“连云港赣榆附近”六个字被汗渍洇得发毛，倒让我想起那年夏天，李秀芳攥着这张票来找我。
她进门就问：“老板娘，你认识的人多，帮我寻个对象。”她把票拍在玻璃柜上，说相亲对象在青口镇农机站，本来约好见面，结果男方托人带话，说忙收麦，让她先回。她偏不信，自己买了票找过去，到站一问，人家媳妇刚生完二胎。
李秀芳那年三十一，在赣榆二中门口卖煎饼，手上全是烫疤。她跟我熟，是因为每天收摊来赊一瓶汽水润嗓子。她说：“我也不算连云港赣榆附近寻爱的头一回，前年相了个开拖拉机的，聊得挺好，后来才知道他离过两次婚。上回在南街理发店，人家介绍个修水泵的，一见面就问我能不能生儿子。”
我给她倒了杯温茶，没接话。我开这杂货铺十五年，见过太多人把“寻爱”挂在嘴边，可真正愿意把要求放低的人没几个。
一枚顶针
李秀芳最艰难的时候，是秋天雨多那阵。她煎饼摊的遮阳伞被风掀了，滚到水沟里，她追了二十米没捞着，蹲在路边哭。我恰好进货路过，看她指甲缝里全是面糊，就把自己手上的银顶针褪给她，说：“套上这个，擀面不磨手。”
那顶针是我结婚时我娘给的，内圈刻着“安全”两个字，戴了二十年。李秀芳接过去，翻来覆去看了半天，说：“老板娘，你比那些男人靠谱。”
她后来跟我说，她也试过几个渠道。菜市场口有个毛大姐，专给人牵线，收二十块介绍费，领着她去了一趟海头镇。男方姓王，在海边养紫菜，家里三层小楼，条件不错。但王大哥吃饭时当着李秀芳的面骂他妈，说老太太倒泔水太慢，浪费他时间。
“这种人能过吗？”李秀芳问我。
我说不行，骂亲娘的男人，转头就能打媳妇。
那年冬至去石桥镇
入冬以后，李秀芳又相了一个。对方在石桥镇修电动车，姓陈，比她大三岁，丧偶，带个八岁闺女。媒人约在镇上的羊肉汤馆，就冬至那天。
李秀芳一大早骑车来我店里，问我借梳子。她头发被风吹得打结，我拉她进来，帮她梳开，又给她抹了点我用的蛤蜊油。她说：“这套衣服是赶集扯的布，自己踩缝纫机做的。”紫红色棉袄，领口稍微有点歪，但看得出手工细致。
那天她到得早，姓陈的带着闺女坐在角落。小女孩吃羊汤拌饭，嘴边上全是油。李秀芳坐过去，那孩子忽然抬头，喊了一声“阿姨”，然后把自己碗里的肉夹了一片递给她。
就这一下，李秀芳回来跟我说：“情，不在大人说话里，在孩子动作里。”她说姓陈的全程没说几句漂亮话，就是不停帮她洗杯子，又见她被熏得流泪，吆喝老板把风阀拧小。临走时，姓陈的加了一句：“以后你来，我给孩子也准备个砸蒜的小碗。”
我听着，心里觉得有戏。可李秀芳又说，她怕。她怕姓陈的心里还装着原配，怕当后妈当不好。她把银顶针摘下来放我柜台上，说：“等我想明白再来拿。”
红布包的一角
那银顶针在柜台角落放了整个腊月。腊月二十六，李秀芳来，手里拿着一个红布包。她解开，里面是一双千层底布鞋，纳得密实，鞋垫上绣了“平安”两个字。
她说：“给老陈做的，过年去他家里吃饺子。”然后她拿起银顶针，套回手指上，又摘下，翻过来给我看内圈磨得发亮的“安全”二字，说：“你的是安全，他给我的是平安，凑一起正好对付过日子。”她把鞋重新包好，塞进车篮子，走了。
年后我路过石桥镇，看见她正蹲在修车部门口，拿抹布擦一辆旧电瓶车。姓陈的蹲在另一边校链条，小女孩坐在车架的软垫上，啃一根甘蔗。
李秀芳叫住我，指着车垫说：“这是他特意焊的，怕孩子坐铁架子硌屁股。”目光扫过车把上一串小小的红绳流苏，那是她自己系上去的。
我没多问，骑上车继续走。风从海那头刮过来，带着紫菜场晾晒网绳的味道，和一点点烧麦秸秆的焦香。后视镜里，李秀芳举起手朝我晃了晃——银顶针在午后的光里闪了一下，随即被她弯腰抓起一把稻草灰，往正在滴油的车闸线上抹去。灰落下的地方，那根红绳流苏碰巧缠在辐条间，被她用手指头一圈一圈地解下来，重又系回平安扣上。